Kelly Moran traite le piano comme un objet à transformer. Le musicien new-yorkais extrait des bruits métalliques de ses cordes et badigeonne chaque note de sustain, jusqu'à ce que l'instrument perde sa forme révélatrice et se transforme en quelque chose de psychédélique et de rêve. Elle a établi son style de rêverie avec les années 2017 Racine de sang et l'a encore élargi sur l'excellent Ultra-violet, dans lequel des mélodies recouvertes de duvet s'agrandissaient et se rétrécissaient comme les motifs d'un kaléidoscope. Avec Se déplace sur le terrain, elle dépouille sa musique. Là où elle travaillait auparavant avec un piano préparé, elle a enregistré le nouvel album sur le Yamaha Disklavier, un descendant numérique du piano mécanique. Tout en continuant à explorer les confins de son instrument, elle se tourne cette fois vers l'avant, écrivant des mélodies complexes qui évoquent un sentiment d'intériorité.
Moran a commencé à travailler avec le Disklavier début 2020, lorsque Yamaha lui en a prêté un pour l'essayer pendant qu'elle travaillait sur une pièce avec sa collègue compositrice Missy Mazzoli. La machine, réputée pour sa précision technique, lui a appris quelque chose d'inattendu : trouver l'intensité émotionnelle dans la douceur. Elle commençait ses compositions en jouant des mélodies en boucle sur l'instrument, puis s'éloignait et les rejouait, écoutant pour trouver un espace de douceur. Enfin, elle a joué en temps réel avec ces enregistrements, superposant sa performance fluide à la lecture précise du Disklavier. Les résultats sont plus complexes que ce qu’elle aurait pu jouer seule. Le Disklavier lui a permis de créer des couches et des motifs qui dépassent les limites physiques du pianiste humain le plus talentueux. Mais malgré ces techniques complexes, la musique de Moran est tout sauf exigeante. Au lieu de cela, elle laisse résonner la chaleur, trouvant la douceur dans les arpèges rapides facilités par l'instrument.
La musique de Moran se déroule progressivement au fil de mélodies en boucle qui donnent l'impression à la fois de courir sans hâte et de gravir une colline, évoquant les tourbillons rapides et la grâce des patineurs sur glace qui l'inspirent. Une grande partie de la musique de Moran est motivée par des prouesses techniques, mais elle trouve encore une place pour la légèreté. L'ouverture « Butterfly Phase » met au premier plan des phrases ondulantes et rapides qui s'entrelacent comme les brins d'une toile d'araignée ; sur « Superhuman », elle associe des mélodies pétillantes qui flottent de haut en bas sur les gammes tandis qu'une mélodie méditative mijote en dessous.
Bien que la répétition et la précision soient au cœur de sa musique, Moran se concentre moins sur des motifs rythmiques imbriqués que sur la formation de mélodies amples à partir de phrases courtes qui évoluent au fil du temps. « Dancer Polynomials », l'un des morceaux les plus détaillés de l'album, associe une mélodie vive et douce qui s'agite au-dessus d'un lit de tons graves et pensifs. Ces deux lignes semblent être en opposition – l’une aérienne, l’autre lourde – mais elles grandissent ensemble et, à la fin, elles tourbillonnent en une union enivrante. Le point culminant de l'album « Sodalis II » équilibre l'émotion et la technique qui animent la musique de Moran. La pièce se développe à partir d'une phrase mesurée et se déroule dans une méditation profonde et résonante, informée par l'accent croissant de Moran sur chaque temps fort et les légères pauses qu'elle prend avant de faire rouler un accord. Au fur et à mesure que la musique monte en crescendo, elle encercle son noyau de riffs rapides, jusqu'à ce que toutes les mélodies s'effondrent, laissant un sentiment palpable de catharsis.
