Kiko el Crazy: Critique de l’album Pila’e Teteo

Kiko n’est peut-être pas capable de sculpter sa voix en babillages infantiles ou en cris comme El Alfa, mais il a toujours un contrôle vocal impressionnant. Vous pouvez à peu près lui donner n’importe quel rythme et il trouvera un moyen d’adapter sa voix à ses contours. Au-dessus du rebond ragga de « Pa Que Baile », Kiko transforme sa voix en railleries de terrain de jeu et en commandes de piste de danse. Sur « Te Puede Llena » et « Tu Va Dobla », le producteur Imperio construit un labyrinthe que Kiko résout facilement : des couches de claquements de mains, des boucles vocales hachées et des riddims Fever Pitch se croisent et se chevauchent, Kiko tournant chaque coin avec brio sans effort. « Saco e’ Sal » est un film d’horreur dembow, avec Kiko qui rappe si vite qu’il a presque l’impression de savoir qu’il sera le premier à se faire tuer.

Pila’e Teteo atterrit comme un entraînement HIIT exténuant ; avec 15 chansons exécutant bien plus de 100 BPM – et la plupart sous la barre des trois minutes – vous êtes susceptible d’être haletant à la fin de l’album. Le rythme est effréné, mais Kiko et ses invités ont rarement du mal à suivre. Au lieu de cela, la vitesse est un facteur de motivation, poussant tout le monde ici à garder le cap ou à risquer de se perdre dans le flou. Dembow est un genre collaboratif basé sur des singles, mais Pila’e Teteo va un peu plus loin; il s’agit d’une programmation mettant en vedette les cogneurs du genre passés et présents. Il y a des apparitions de vétérans comme El Alfa, Chimbala et, d’une manière ou d’une autre, feu Monkey Black; ainsi que les jeunes talents prolifiques Flow 28, Angel Dior et Braulio Fogon. Les caractéristiques sont généralement des compléments homogènes au style de Kiko, comme sur « Con una Casa en el Cuello » et « Saco e’ Sal ». À d’autres moments, comme sur « Pa’ Ti Ya », ses partenaires créatifs le surpassent. Kiko s’écarte de temps en temps n’est pas nécessairement un inconvénient. Plus encore, il affirme son statut de conservateur expert : l’homme a convoqué ses pairs et ses disciples pour le teteo du siècle.

Quand il retombe sur des tropes paresseux et rétrogrades, Pila’e Teteo n’est pas à la hauteur de sa promesse. « Haitiana » reproduit des mythes raciaux grincheux sur les Haïtiens, les Afro-Américains et la noirceur, tandis que sur « Rapa Un Cuero », Kiko se vante d’avoir des relations sexuelles sans préservatif. Et même si des artistes comme Yailin La Mas Viral, Gailen La Moyeta, Tokischa et La Perversa font partie d’une renaissance massive des femmes en dembow, Pila’e Teteo n’en comporte aucun. En fait, il ne présente aucune femme dominicaine ; la rappeuse andalouse Mala Rodríguez est la seule femme à apparaître sur les 15 titres, et tandis que son couplet sur « Saco e ‘Sal » se déchire, le choix de mettre en lumière quelqu’un d’Espagne plutôt que les femmes noires qui sont en fait partie du mouvement est une déception.