Dans le rôle de KUČKA, Laura Jane Lowther crée une musique électronique maussade qui scintille d'angoisse et de joie. Après avoir percé en tant que chanteur de fond sur Longue vieA$AP et faisant ses armes sur le circuit live de Perth, en Australie, elle s'est fait un nom en tant que chanteuse de morceaux de rap et de danse prêts pour les clubs. Sa voix diaphane peut se faufiler ou flotter au-dessus d'un mix, une qualité qui lui a valu des placements à Lowther sur des rythmes fous de SOPHIE et Flume, et sur des arrangements plus doux de Mount Kimbie et Andrei Eremin. Sur des longs métrages, dont beaucoup ne sont pas crédités, le chant de KUČKA a tendance à fonctionner davantage comme une texture que comme une pièce maîtresse – mais dans son travail solo, elle va à l'encontre de cette réputation.
« Absolument aucune caractéristique vocale », a-t-elle déclaré en se préparant Lutte, son premier album de 2021. Le disque, en grande partie autoproduit, présentait le romantique angoissé sous la voix éthérée, ses rythmes brumeux et maussades faisant ressortir une sensualité et une tension souvent mutées dans les spots invités de KUČKA. Elle ressemblait moins à une fille maniaque de rêve de lutin – ou à une «dame de l'espace extraterrestre et sexy», comme sa collaboratrice régulière Flume a une fois de plus décrit son timbre de manière colorée – et plus à une personne naviguant dans les hauts et les bas de la vie. Suivi Pouvez-vous m'entendre rêver ? a une mission tout aussi corrective, montrant les approches de KUČKA sur la synth-pop, le R&B et la danse tout en mettant l'accent sur la narration. Si Lutte était un rêve éveillé, cet album est un rêve lucide.
KUČKA gère à nouveau la majeure partie de la production, assistée par Flume, sauna6 et pnkblnkt. Les rythmes varient en style mais comportent généralement des batteries nettes, des mélodies cristallines et beaucoup d'espace négatif. Le minimalisme rappelle quelque peu Jessy Lanza et les premiers SBTRKT, mais les graves de KUČKA ne sont pas aussi profonds, et ses mélodies de synthé ne sont pas non plus aussi syncopées. En tant qu'arrangeuse, elle se préoccupe davantage de clarté que de propulsion. Même les chansons les plus vives semblent invitantes, leurs arrangements légers aussi attirants qu’un oreiller.
S'appuyant sur ce mode cosy, KUČKA structure ses chansons autour d'histoires d'intimité et de romance. L’ouverture « Perdre du temps (jusqu’à la fin du monde) » se concentre sur un défaut qui émerge dans une relation alors qu’un couple tente d’échapper à l’apocalypse. « Nous avons eu la musique à fond sur l'autoroute/Mais il n'y a plus nulle part où aller/Pourquoi tu ne comprends pas ?/Regarde-moi, je suis sérieux », chante KUČKA avec irritation. Le garage traînant fait monter la tension ; le couple pourrait toucher le fond avant le monde. Les autres amoureux mentionnés tout au long de l’album s’en sortent mieux. La narratrice sérieuse du single « Cry Cry Cry » est émue aux larmes par le regard acceptant de son partenaire. Et « Heaven », un morceau R&B minimal parsemé de mélodies et de carillons de synthé glacés, transforme la planification des vacances en séduction. « Rien que notre sueur et notre propre peau/Nous n'avons pas besoin d'une semaine sur une île », chante KUČKA, sa voix à la fois suppliante et affirmative.
