Rencontrez Larrison. C’est votre colocataire, votre voisin, votre collègue ou peut-être votre jeune frère. En gros, c’est un gars. Un gars qui a fait un album une fois. Et maintenant, vous pouvez l’entendre. Vous pouvez désormais écouter l’album de Larrison.
Extrait d’une pile de cassettes de démonstration soumises au zine Austin DIY ND dans les années 90, Connecteurs Vol. 1 : Enregistrements originaux, 1992-1999 donne un nouveau sens au mot « obscur ». Interprétée et composée entièrement par un certain Larrison Seidle sur son Casio CZ-5000, la musique de cette compilation n’a jamais vu le jour jusqu’à présent. Vous demandez-vous sûrement, il doit y avoir une histoire intéressante derrière ce type, non ? Un groupe légendaire qu’il a ouvert pour une fois, ou peut-être un titan de l’underground qui a chanté ses louanges ? Pas vraiment. Seidle a d’abord vécu à Greenwood, Indiana, puis il a déménagé à Austin. Là, il a enregistré Connecteurs et je l’ai transmis au rédacteur en chef de NDqui ne l’a jamais examiné. Un autre pour la décharge.
Pas encore de score, soyez le premier à en ajouter.
Sauf que quelqu’un a fini par l’entendre : les braves gens de Freedom to Spend, connus pour rééditer toutes sortes de merveilles du passé expérimental, qui ont pris sur eux de trier les 1 200 cassettes soumises au ND zine au cours de sa diffusion avant d’atterrir sur celui de Larrison. Et bravo à eux de le faire, parce que Connecteurs est un délice. Ces chansons chantantes et fantaisistes (chaque chanson ne dure qu’une minute ou deux au maximum) sont évocatrices dans leur simplicité, mais d’une texture trompeusement riche. Seidle dessine des mondes miniatures sur son Casio avec les abstractions oblongues d’un enfant de maternelle griffonnant sur un morceau de papier, ses chansons primitives existant dans une sorte d’état naissant de pré-genre. Comme une fantaisie de Mark Mothersbaugh enregistrée par Daniel Johnston, Connecteurs Vol. 1 : Enregistrements originaux, 1992-1999 est un instantané sans prétention et nostalgique de l’époque analogique du bricolage.
Lorsque vous entendez le mot « Casio », vous imaginez probablement des nouilles chintzy de niveau débutant dans votre tête. Mais le CZ-5000 était en réalité un clavier assez sophistiqué : conçu comme une alternative plus abordable au populaire modèle DX7 de Yamaha qui pouvait encore rivaliser sur le marché professionnel, le synthétiseur était le fer de lance du processus de distorsion de phase, permettant aux utilisateurs de sculpter leurs fréquences sur une échelle infime en utilisant une large gamme de réglages et d’effets différents. Larrison tire pleinement parti des capacités de l’instrument et de son son naïf, exploitant cette liberté pour créer de nouveaux timbres superposés, puis les déployant comme s’il jouait pour la première fois. « Ripples » commence l’album avec une note maladroite et saccadée qui jaillit de derrière un coin – comme si Larrison était trop timide pour sortir pour jouer – jusqu’à ce qu’un doux flot de mélodies multicolores s’écoule. Ils tourbillonnent curieusement les uns autour des autres pendant moins d’une minute, puis aussi vite qu’ils sont apparus, ils ont disparu.
Alors que Larrison bricole son clavier sur ces morceaux (tirés de l’album qu’il a soumis à NDainsi que d’autres enregistrements personnels qu’il a réalisés tout au long des années 90), les titres de ses chansons suggèrent ce que nous pourrions entendre, mais ils ne se révèlent jamais exactement comme on pourrait s’y attendre. Au lieu de nous inonder des cloches de traîneau attendues, « Ice Planet » déploie un subtil motif de basse précipitée et des mellotrons mélancoliques pour évoquer une étrange irisation qui semble véritablement solitaire. « Water Montage » n’évoque pas tant son élément titulaire que les laboratoires où il pourrait être étudié, avec des signaux robotiques sifflant comme des signaux clignotants sur un vieil engin de Raymond Scott. Les premières années de Larrison ont été passées à regarder des documentaires éducatifs sur la nature, et ses propres chansons font écho aux bandes sonores originales de leur bibliothèque. La bossa nova en bouchées de « Winter Wave » se fond doucement dans le doux « Swarm », se promenant avec un sentiment de nostalgie automnale à la Vince Guaraldi, tandis que les notes sifflantes qui pendent dans l’air sur « A Late Start » agissent comme des branches pour que Larrison accroche ses timbres, ses bruits de maillet rebondissant les uns sur les autres comme des glands qui tombent.
