Vers la moitié du samedi soir d’Addison Rae sur la scène principale de Coachella, après que la chanteuse de Louisiane ait imploré son public de « manifester quelque chose » pour lui-même et de scander le refrain de « Money is Everything », j’ai essayé de faire le point sur ce que je voyais. La configuration de Rae était méticuleuse, maximaliste et totalement unifiée : le boa composé de billets de cent dollars, les danseurs de secours qui ressemblaient vaguement à des mimes, l’échafaudage qui suggérait Moulin Rouge ! pourrait être reconstitué quelque part entre Baton Rouge et l’intérieur d’une puce électronique. J’ai jeté un coup d’œil au-delà des marges de la scène : vers le ciel, où un avion monomoteur traînait une banderole sur laquelle on pouvait lire « CECI EST VOTRE SIGNE POUR FAIRE UN TESTAMENT », et vers le sol, où une femme devant moi avait, sur son mollet gauche, tatoué le nom « AKON ». C’était difficile de tout comprendre d’un coup.
Au cours de la dernière décennie – avant même que le festival ne commence à privilégier le visionnage à domicile via des flux vidéo – le langage visuel des décors de Coachella a évolué vers une sorte de déconstruction de la performance, un méta-commentaire sur ce qui était montré. Il existe d’innombrables exemples de cela, mais je pense immédiatement à Nosaj Thing, qui en 2016 s’est équipé de capteurs 3D et a projeté son image légèrement irréelle et étrangement calme sur des écrans géants ; à Donald Glover, dont le tournage en tête d’affiche de 2019 a été tourné de manière à rendre la présence des caméras non seulement inévitable, mais suffocante ; à Jamie xx, qui en 2022 semblait au début afficher un flux en direct de fans de danse, seulement pour que les images se révèlent progressivement comme ayant été mises en boucle, montées, peut-être même mises en scène. Et bien sûr, il y avait le set en tête d’affiche prévu par Frank Ocean l’année suivante, où l’équipe se précipitait dans les entrailles de la scène comme si elle regardait une façade s’effondrer en temps réel.
Tous ces choix attirent l’attention sur le fait que nous sommes tous devenus des rouages hypervisibles d’une machine de surveillance. Pourtant, ce week-end, nous avons senti pour la première fois qu’il y avait un changement conscient et à l’échelle du genre, s’éloignant de ce genre d’autoréférentialité et se tournant vers un artifice que nous pouvons tous accepter. Au cours de sa performance exceptionnelle, Rae a incarné la pop star en tant que pop star avec un effet éblouissant, alternant entre les tons et les humeurs sans jamais se heurter au quatrième mur, même lors de sa reprise de « Von Dutch » de Charli XCX, résolument postmoderne. Lorsque, voulant capturer à l’écran le visage d’un danseur dans les limbes, un caméraman se retrouve à en filmer un autre, la révélation est purement fortuite.
Même lorsque les artistes décidaient de se déshabiller, ils le faisaient avec apparat. Vendredi soir, sous la tente Mojave, Devo a posé à la foule la question qui a toujours été au cœur de leur projet : « Combien d’entre vous ici ce soir pensent que la décentralisation est réelle ? » tout en enlevant, pièce par pièce, leurs emblématiques combinaisons jaunes. (Le groupe était si captivant que Moby, qui devait jouer plus tard dans la soirée sur la même scène, a hoché la tête tout au long du set dans la section VIP.) Exactement 48 heures plus tard, au même endroit, le torse nu d’Iggy Pop était une sorte de costume surnaturel alors que l’homme de 78 ans déchirait son catalogue.
Ces deux sets étaient pleins à craquer et tous deux ont été dépassés par d’autres foules sous tente : PinkPantheress à Mojave samedi soir et Oklou à Gobi dimanche ont vu les fans déborder bien au-delà des limites supposées. Poursuivant une tendance de l’année dernière, Coachella s’est très clairement remise du malaise post-pandémique dans la vente de billets. Et même si c’est une vérité générale (les prix des bracelets sur le marché secondaire étaient hors de contrôle avant même l’annonce de la gamme), il ne faisait aucun doute que Justin Bieber avait accéléré les choses. Je couvre Coachella depuis 2016 et j’ai regardé le match en tête d’affiche du Canadien samedi soir avec un ami qui y participe depuis plus de deux fois plus longtemps ; nous avons convenu que nous n’avions jamais vu la foule sur la scène principale s’étendre aussi loin.
