Alors qu’Internet applique ses techniques médico-légales pour autopsier cette relation, Fille du West End a la sensation déchirante d’une déclaration de victime. Enregistrés en 16 jours, ses 14 titres correspondent à peu près à un arc qui s’étend de la réalisation à l’émancipation. C’est un mélange de public et de privé, de réalité et de fiction qui existe à la fois pour calmer les eaux et révéler le contexte en coulisses. Le divorce d’Allen a été annoncé publiquement en février ; même si certains auraient mis plus de temps à réfléchir, sa narration bénéficie de la particularité et de l’immédiateté. Après avoir lutté sur les disques précédents avec des rythmes sans inspiration et des cibles lourdes, Fille du West End est un retour à la forme qui rassemble chaque détail laid pour rappeler la force d’Allen en tant qu’écrivain.
Malgré des comparaisons inévitables avec Limonade ou 30, Fille du West End est beaucoup plus maigre et plus brutal. Contrairement à ces disques, l’album d’Allen se soucie trop d’honorer les sentiments instantanés de blessure et de trahison pour vraiment parvenir à un aperçu mature de la rupture. Mais ce qui manque à l’écriture en matière de développement conceptuel, elle le compense par l’émotion brute et la poussée narrative. La vérité d’Allen se confirme dans un récit détaillé de la lutte contre l’infidélité d’un partenaire et de la détermination de partir pour de bon. « N’obtenez jamais votre sympathie/Je ne pense pas que vous en soyez capable », chante-t-elle sur « Let You W/In », « Mais je peux sortir avec ma dignité/Si je pose ma vérité sur la table. » Il existe de nombreuses chansons pop sur l’amour comme drogue, mais je ne pense pas en avoir jamais entendu une seule sur le chagrin comme menace pour la sobriété jusqu’à « Relapse ». Passer par les mouvements d’une relation ouverte non désirée serait déjà assez douloureux, mais ajouter la maternité dans le mélange sur « Nonmonogamummy » et « Dallas Major » est tout simplement atroce.
Le disque est une carte en relief de frontières brisées et d’engagements abandonnés et Allen le colore avec des détails infernaux et tordus. Dans « Pussy Palace », elle révèle que le donjon de Barbe Bleue est en fait une garçonnière de West Village remplie de jouets sexuels, de plugs anaux et de lubrifiant. La révélation parfaitement rythmée de « Madeline » (« Mais tu n’es pas une étrangère, Madeline ») est bouleversante dans son implication, même si elle vire à la comédie grinçante avec une apparition d’une actrice faisant une imitation troublante d’Allison Williams. L’un des moments les plus authentiques du West End se produit dans « Sleepwalking », lorsqu’Allen tente désespérément de raviver l’étincelle avec l’une des inversions les plus drôles de Olivier ! mis à enregistrer : « Je sais que vous avez fait de moi votre Madone/Je veux être votre pute/Bébé, ce serait mon honneur/S’il vous plaît, monsieur, puis-je en avoir plus ? » Parfois, elle s’efforce de vendre l’horreur. « 4chan Stan » a un titre audacieux mais une prémisse erronée : personne qui y a passé beaucoup de temps n’a jamais valu la peine de perdre le sommeil. Cette chanson suggère également qu’Allen est allé à l’école de détective amateur de Whitney Houston : « Je n’ai jamais été chez Bergdorf/Mais vous avez emmené quelqu’un faire du shopping là-bas en mai 24. »
