Linda Thompson est surtout connue comme chanteuse et interprète des chansons de quelqu'un d'autre. Une autre personne en particulier : Richard Thompson, son ex-mari, avec qui elle a réalisé en duo quelques-uns des plus grands albums de folk-rock britannique de tous les temps dans les années 1970 et au début des années 80, donnant une assurance digne à ses récits de souffrance et de conflits. Linda a fait un album après leur rupture, puis a commencé à lutter contre une maladie appelée dysphonie spasmodique, qui provoque des contractions involontaires du larynx qui peuvent rendre difficile le chant ou la parole. Elle s'est concentrée sur la vie de famille et n'a sorti aucune nouvelle musique jusqu'au début des années 2000, lorsque le traitement au Botox a suffisamment détendu ses cordes vocales pour qu'elle puisse faire un retour prudent. Les trois albums qu'elle a sortis depuis sont remarquables non seulement par la puissance renouvelée de sa voix, mais aussi par son émergence en tant qu'auteur-compositeur, un métier qu'elle a perfectionné alors qu'il semblait qu'elle ne chanterait plus jamais.
La dysphonie de Thompson s'est depuis aggravée. Musique proxy, comme son titre le suggère effrontément, est une collection de chansons qu'elle a écrites pour que d'autres personnes les chantent, inversant la dynamique compositeur-interprète de son œuvre la plus connue. À quelques exceptions près, la musique, en grande partie co-écrite avec elle et le fils de Richard, Teddy Thompson, pourrait s'adapter à n'importe lequel de ces disques classiques des années 70, avec une instrumentation acoustique majestueuse et des mélodies qui s'enroulent patiemment sans accroches pop flashy. Sa sensibilité en tant que parolière est influencée par la tradition folklorique et elle écrit souvent sur le genre de chagrin et de regret qui caractérisent également ses chansons avec Richard.
Mais elle est aussi drôle – plus pointue et plus affreuse qu’elle ne l’a jamais été en tant que porte-parole mélancolique de son ex. Dans « Or Nothing at All », une ballade au piano sur l'affection non partagée interprétée tendrement par Martha Wainwright, Thompson décrit l'accouchement du véritable amour non pas en termes de haute passion, mais en termes de précision clinique absurde : « Une centaine d'hommes en blouse blanche / Vous vérifieraient avec leurs stéthoscopes/Et donnez-moi directement. « Shores of America », chanté par Dori Freeman du point de vue d'une pionnière laissant derrière elle un mauvais partenaire dans le vieux monde, contient un zinger si bon qu'il est difficile de croire que personne n'y est parvenu auparavant : « And if it's true/That seuls les bons meurent jeunes / Chanceux vieux toi / Parce que tu seras là jusqu'à ce que le royaume vienne.
Peut-être inspirée par le format inhabituel des chanteuses tournantes ou par ses années passées à infléchir les paroles et les mélodies de quelqu'un d'autre avec sa propre personnalité, Thompson est enjouée et sonde les notions de paternité et d'authenticité de la voix que de nombreux autres auteurs-compositeurs tiennent pour acquises. Elle est particulièrement sensible aux différences de perspective entre l'auteur d'une chanson, son chanteur et le personnage construit de son narrateur. Musique proxy s'ouvre sur « The Solitary Traveler », une valse émotionnellement complexe dont les paroles, sur une « méchante » femme qui a perdu la voix et l'amour du père de son enfant, semblent tirées de la biographie de Thompson. Mais ils font également signe en direction d'un rôle de base dans les chansons folkloriques qu'on lui a parfois demandé de jouer plus tôt dans sa carrière : la femme déchue, défaite par ses propres mauvais choix, un objet à la fois de pitié et de mépris. À la fin de la chanson, Thompson a renversé cet archétype misogyne. «Je suis seule maintenant, on pourrait penser que je serais triste», chante Kami Thompson, la fille de Linda et Richard, audacieuse et assurée. « Pas de voix, pas de fils, pas d'homme à avoir/Vous avez tort autant que les garçons peuvent l'être, je suis des garçons solvables et libres/Tous mes problèmes ont disparu. »
