« Être féminine », a récemment déclaré la chanteuse et guitariste Marisa Dabice, parlant d’un point de vue historique et contemporain, « est profane ». Si Dabice et ses camarades ont célébré ces grossièretés il y a plus de dix ans lorsqu'ils ont baptisé leur groupe Mannequin Pussy, leur nouvel album, J'ai le paradis, est une bacchanale. C'est un disque bavard, désordonné et sûr de lui qui recherche les conventions avant tout pour les narguer – les conventions de genre et sociales, bien sûr, mais aussi la sagesse conventionnelle selon laquelle la fleur délicate du désir d'une femme se flétrit si elle est retirée de sa serre artificielle. Comme celui de Hole Vivez à travers cela, peut-être son antécédent le plus proche, il révèle ses contradictions les plus inconfortables. Il montre son visage le plus laid et il arrive toujours en tête. Difficile d'imaginer un disque indie-rock mieux adapté pour le moment.
Il n'y a rien dessus J'ai le paradis comme la catharsis romantique et astucieuse de « Drunk II », le single classique instantané de l'album 2019 du groupe Patience. «Je t'aime toujours, espèce de connard», chante Dabice pour conclure le premier couplet. Cette phrase est devenue quelque chose comme la carte de visite du groupe, que ce soit volontairement ou non, le genre de punchline que l'on passe tout un concert à attendre pour crier en retour. Il est vulnérable, presque affectueux, mais son pouvoir repose sur le sentiment du protagoniste d'être redevable envers quelqu'un d'autre contre son gré, voire sa volonté. Les stupides « baise » dessus J'ai le paradis, quant à eux, proviennent de l'acte de baiser lui-même, vécu avec joie par des personnes prêtes à risquer leur indépendance et leur autosuffisance si cela signifie obtenir la leur. Quand Dabice chante « Rewind yourself, get me off, make me feel so Elite », il est fondamentalement impossible de l'imaginer chanter à nouveau « Drunk II ».
J'ai le paradis est à son meilleur lorsque Mannequin Pussy rit sans se sentir en conflit. Dans la chanson titre, Dabice est un chien haletant au genou d'un inconnu, également prêt à mordre ou à bosser selon la tournure des choses. Mais au moment où le refrain arrive, elle est pratiquement en train de cuisiner. « Oh, je suis un ange », chante-t-elle, « j'ai été envoyée ici pour vous apporter de la compagnie. » Il ne s’agit pas d’un déni du fantasme – dans le couplet suivant, elle se demande à voix haute ce que ce serait si « Jésus lui-même mangeait ma putain de chatte », sa voix se transformant presque en un gémissement – mais une reconnaissance que même une femme jouant le rôle dominant Le rôle de Hornball doit encore être joué par les hommes qui pensent que tout cela est leur don.