Depuis les années 1980, des équipes d’ingénieurs, d’anthropologues et d’autres spécialistes réunies par le gouvernement américain ont tenté de nous mettre en garde contre les dépôts de déchets nucléaires. Un domaine connu sous le nom de sémiotique nucléaire s’est développé autour du défi consistant à relayer le danger dans un avenir lointain lorsque nos modes de langage existants pourraient devenir obsolètes. Une méthode proposée consistait à créer un « champ de pointes », ou à délimiter une zone dangereuse avec des pointes de granit géantes et menaçantes dépassant du sol à des angles étranges. Cette image inébranlable a frappé Maria BC, dont la musique tamisée explore les complexités de la communication humaine, la promesse de connexion et la terreur de l’intrusion du passé.
Sur leur deuxième album, Champ de pointes, ils équilibrent la beauté brute et la destruction numérique. Ils l’ont enregistré chez un ami de la famille à San Francisco au lieu de leur appartement exigu de Brooklyn, et le son langoureux et grand écran de l’album reflète une nouvelle sensation d’espace. Écouter Champ de pointes est une expérience paranoïaque : toute une ambiance étrange, ponctuée de moments inattendus, petits mais explosifs. Une ligne de guitare mélodique s’inversera sans avertissement, un grincement acoustique surgira du mix et un Steinway désaccordé se dissoudra dans l’oubli. Ces problèmes jouent comme des zaps cérébraux, des impulsions électriques momentanées qui alertent les sens même au moment le plus serein du disque. Il y a des moments de répit, comme le brouillard qui se dissipe sur le refrain envolé de « Mercury », mais il faut patauger dans l’obscurité pour y arriver.
Ce qui relie le tout, c’est la mezzo-soprano de Maria BC, un guide chantant et tremblant à travers les décombres. Après avoir adopté un ton feutré dans leurs premières musiques pour éviter de déranger leurs colocataires, le chanteur de formation classique peut afficher toute sa palette en triant de vieux souvenirs non résolus. « Return to Sender » s’attarde sur une connexion perdue avec un ami qui a traversé un épisode psychotique ; « Still » exprime une relation ambivalente avec un moi plus jeune. « Tu as l’air bien maintenant, tu franchis toujours chaque ligne / Dans la lumière bleue de mon esprit », chantent-ils. Ce sont des instantanés flous que Maria BC explore en étirant chaque détail jusqu’à la limite de la compréhension. Sur « Watcher », ils regrettent d’être spectateurs de la douleur de quelqu’un, scandant les mots « I saw » alors que les harmonies de Dear Laika et G. Brenner accentuent l’angoisse.
Dans ces chansons, on connaît à peine les détails ; les pensées désincarnées sont chargées d’émotion mais dépourvues de contexte. Sur « Haruspex », Maria BC évoque une ancienne pratique romaine qui consiste à inspecter l’intérieur des animaux sacrificiels. « Mon corps va-t-il bien ?/Une livre de chair/Un centime pour l’haruspice », chantent-ils. L’impressionnisme des paroles empêche une compréhension facile, mais le terrain instable est ce qui les rend Champ de pointes enivrant. La tension entre abstraction et intensité émotionnelle atteint son paroxysme sur « Tied », une chanson qui passe de guitares dissonantes à des mélodies pleines d’espoir et de tonalité majeure avec un accompagnement de violoncelle de MIZU. Champ de pointes est un disque solitaire, mais il exige une écoute attentive des moments où la lumière perce.
