A quoi sert le beau langage en temps de crise ? Sur son album précédent sous le nom de Mega Bog, 2021’s La vie et une autre, Erin Birgy a trouvé des façons époustouflantes de décrire le monde qui l’entoure et celui dans sa tête. Sur « Station to Station », elle espérait que sa mémoire se « dissoudrait un jour comme un artichaut éviscéré autour de sa colonne vertébrale » ; un personnage de « Before a Black Tea » avait « 30 ans et scruté, le dirigeable d’un papillon de nuit ». Des arrangements verdoyants et complexes se sont développés autour des paroles de Birgy, comme des vignes d’un buisson de jasmin, s’épanouissant dans le jazz, l’avant-folk, le funk et le rock indé nerveux. Sur son septième album, Fin de tout, les choses ont changé : au lieu de la complexité et de la fantaisie, la musicienne basée à Los Angeles utilise des images simples et emphatiques pour capturer l’horreur brutale du monde devant sa porte. « Les cieux de la ville deviennent noirs pendant la journée », chante-t-elle sur le clairsemé « Anthropocene ». « Je vois un alligator brûlé/Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? »
Hon Fin de tout, un Birgy nouvellement sobre travaille avec beaucoup plus d’intensité. Le vaste monde ouvert de La vie et une autre a été remplacé par un terrain plus dur : des environnements construits avec des synthés coldwave cassants, des lignes de piano funèbres et des saxophones hurlants. Fin de tout commence par une suite de morceaux de synth-pop propulsifs et exaltants, mais il s’installe rapidement dans une version étrange et claustrophobe du prog, sa seconde moitié étant presque entièrement consacrée à des passages tendus et exploratoires. À travers ces pistes désolées et distendues, Birgy apparaît un peu comme une héroïne de science-fiction, parcourant la surface d’une planète sombre et énervante. Ces chansons sont obstinées, à la recherche d’une sorte de luminosité au milieu de l’abattement universel. « C’est quelque chose dans lequel j’essaie de m’engager / Le tout et tout », chante Birgy à un moment donné. C’est plein d’espoir, jusqu’à ce que quelques instants plus tard, elle laisse échapper un hurlement effrayant et lugubre.
Birgy a dit que Fin de tout a été inspirée à la fois par une tragédie personnelle – une invasion de domicile et une agression ultérieure qu’elle a subie – et par la terreur écologique du 21e siècle. Avant que l’album ne glisse dans la terreur et le malaise existentiels, elle fait place à une poignée de chansons qui semblent trouver au moins un peu de réconfort dans l’idée de connexion humaine. Sur l’envolée «Cactus People», elle supplie quelqu’un de ne pas «partir ce soir», alors que le pouls tendu des boîtes à rythmes et des tambours en direct, tous deux de James Krivchenia de Big Thief, vibre en dessous. Sur « Love Is » éclairé au néon, le genre d’hymne italo palpitant que seules peut-être les divas disco d’un La nuit tombée compilation peut vraiment réussir, elle dit à un amant qu’elle « laissera ma porte déverrouillée / Juste au cas où tu voudrais passer et me laisser me perdre dans tes yeux. »
