Alors que les Lips étaient clairement un produit des traditions du rock classique, du psychédélique et du punk, Mercury Rev était construit sur une fondation philosophique plus que musicale. À SUNY, Donahue a étudié auprès de Robert Creeley, le célèbre poète post-moderniste dont le travail minimaliste et évocateur embrassait souvent la logique non linéaire du jazz. Mackowiak a étudié auprès du cinéaste d’avant-garde Paul Sharits et du compositeur Tony Conrad, dont les explorations par drones au début des années 60 ont jeté les bases du Velvet Underground et dont les enseignements en classe ont inculqué à Mercury Rev de nouvelles perspectives sur la création artistique. « L’une des premières tâches qu’il a demandé à la classe était de choisir un film ou un morceau de musique que nous n’aimions pas personnellement et d’écrire à ce sujet de manière très positive », se souvient Mackowiak à NPR après le décès de Conrad en 2016. « Puis la semaine suivante, nous devions faire le contraire, choisir quelque chose que nous aimions et le jeter complètement. C’était un exercice étonnant d’ouverture de l’esprit au questionnement : « Qu’est-ce que l’intellectuel ? Qu’est-ce que le low-brow ? Qu’est-ce que le bon art et qu’est-ce que le mauvais art ? »… les distinctions entre l’art populaire/musique folklorique et les « classiques » ont été effacées. Baker, quant à lui, ne pensait même pas du tout en termes musicaux. « C’est plus l’émotion qui nous influence que la musique », disait-il au Horaires de Los Angeles en 1993. « Une influence pourrait être un pétarade de voiture, du chocolat, du sexe ou la privation de sexe. »
En huit chansons, Vous-même, c’est Steam débouche un flot de sons et de sensations, résultant en une expérience impressionnante et angoissante, flottant dans l’espace liminal entre l’innocence de l’enfance et les angoisses des adultes. Cette volatilité se reflète dans la dynamique entre les deux chanteurs du groupe : dans Baker, vous aviez un chanteur qui sonnait comme un magnétophone défectueux, passant de manière aléatoire entre une joie déchirante et une tristesse gothique, parfois en l’espace d’une seule ligne ; à Donahue, vous aviez un crooner stoner qui pouvait chasser les nuages sombres avec ses sérénades aux yeux étoilés, tout en puisant dans les profondes veines du chagrin. Lorsque leurs voix apparaissent ensemble, ils ne jouent pas tant l’un contre l’autre que face à deux groupes complètement différents dans leur esprit, ce qui fait qu’une chanson comme « Syringe Mouth » sonne comme un cercle de chants à la maternelle se déroulant au milieu de au concert des Butthole Surfers.
Compte tenu des origines fragmentaires du groupe, les membres de Mercury Rev ont toujours été prompts à minimiser tout grand dessein de leur part. Parlant du processus créatif du groupe au Horaires de Los Angeles, Baker a déclaré: « Nous n’essayons pas de faire des succès radiophoniques et s’il y a ces structures de chansons là-bas, eh bien, ce n’est pas intentionnel. » Aucune chanson n’a annoncé ce manifeste anti-pop aussi fièrement que « Very Sleepy Rivers », où Baker freestyle des distiques fous à la manière du Dr. Seuss (« J’ai senti un nouveau parfum, si innocent et courbé/Je sens un nouveau parfum qui est innocent et épuisé » ) dans son registre le plus effrayant, tandis que le groove mal de mer du groupe suinte et bouillonne pendant plus de 12 minutes troublantes. Mais même dans sa forme la plus conflictuelle, Vous-même, c’est Steam est en fin de compte un témoignage de la force mélodique innée de Mercury Rev.
