Dans une chanson de MJ Lenderman, l’extraordinaire se fraye toujours un chemin vers le banal. Son album révolutionnaire de 2022, Chansons de bateau, ont prospéré dans ces situations. Une minute, quelqu'un était cliniquement déprimé sur le canal à bois de Six Flags, la suivante, il était enfermé dans une dispute à propos d'un « chapeau stupide » devant une boucherie. « Être vraiment triste ou bouleversé en portant un costume », a-t-il déclaré à Pitchfork l'année dernière, «c'est drôle. » Au cours des deux dernières années – alors qu'il signait avec Anti- et restait guitariste et auteur-compositeur du grand groupe de rock indépendant du Sud Wednesday, aux côtés de son désormais ex-partenaire Karly Hartzman – Lenderman est devenu un héros folk culte pour les personnes désireuses de parler de leur sentiments si ils pourraient en faire une blague sur Âne.
J'avais initialement chronométré Feux d'artifice et c'est encore la même chose, où Lenderman s'appuie sur cette astuce étrange pour écrire des chansons sincères mais finalement peu sérieuses. J'ai eu tort. Lenderman a perfectionné son écriture de chansons à tel point que je nommerais un couplet pour la nouvelle de l'année : « Kahlúa shooter/DUI scooter ». Il a des phrases qui vous feront un sourire stupide : « Je pourrais vraiment utiliser tes deux cents, bébé/Je pourrais vraiment utiliser la monnaie » ou « Est-ce le sifflement silencieux d'une pisse de minuit/Ou une rivière transformée en au ruisseau ? Si ses aïeux folk-rock, comme Neil Young et Jason Molina, étaient attirés par les mystiques du monde naturel, Lenderman est attiré par les mystiques de l'appartement merdique, des chansons simples et sans fard nées de petits écrans dans de petites pièces de petites villes.
Son style d’écriture évoque l’esprit sombre et sec de Warren Zevon. Les hommes qui peuplent les chansons de Lenderman et Zevon sont de purs perdants, des romantiques divorcés, insignifiants ou effacés qui travaillent sur leur dernier chagrin d'amour. Les deux artistes savent aussi ouvrir une chanson avec un zinger : « Eh bien, je peux voir une femme en deux/Mais tu ne voudras pas regarder dans la boîte quand j'aurai fini », a chanté un jour Zevon. C'est une telle réplique de Lenderman, surtout si vous l'imaginez la chanter à la moitié de la vitesse de Zevon. « Burdened by These Wet Dreams/Of people s'amusant », ouvre Lenderman, regardant à mi-distance sur le rocker mi-tempo « On My Knees ». C'est, remarquez, la deuxième fois qu'il chante sur le sperme. Manning des feux d'artifice.
Vraiment, il est injuste de dire que Lenderman écrit sur le sperme, la pisse, les dessins animés et les jeux vidéo. Il le fait, mais c'est le style et l'économie avec lesquels il les rend, comme s'il les brossait à la feuille d'or. « Rudolph » s'ouvre sur ceci :
