La scène qui s’est déroulée lors d’une soirée tranquille à Southall en 1982 serait familière à n’importe quel foyer d’immigrants sud-asiatiques : une famille rassemblée autour de la table à manger, des feuilles de papier volantes éparpillées sur sa surface, une mère exhortant avec amour son fils à manger correctement. Rien dans cette image n’annonce que l’histoire est en train de s’écrire. Mais dans la maison Bhamra, la cuisine était aussi un laboratoire d’écriture de chansons, où Mohinder Kaur Bhamra et ses fils préparaient tranquillement un nouveau son radical, reflétant l’hybridité de leur existence d’émigré.
Armé du SH-1000, le premier synthétiseur Roland, et d’une boîte à rythmes Compurhythm CR-8000, Kuljit Bhamra, 22 ans, passait toute la journée à créer des boucles de sirène et des lignes de basse bouillonnantes, fusionnant des expériences disco et funk avec les rythmes et mélodies du folk punjabi. Son frère de 11 ans, Ambi, s’asseyait souvent sur la boîte à rythmes. Le soir, ils jouaient les démos pour Mohinder, qui écrivait des paroles en punjabi pour les chanter, délivrant des chansons d’amour et de nostalgie d’une voix mélismatique et pleine de gorge. Ces croquis se cristalliseraient en Discothèque Pendjabile tout premier album de danse électronique asiatique britannique – une joyeuse aventure décontractée à travers le disco, le funk, le psychédélisme et la proto-acid house teintés de punjabi.
La cuisine familiale est un étrange lieu de naissance pour un disque de musique dance pionnier, mais dans le contexte de l’expérience asiatique britannique des années 1980, c’est également un lieu approprié. Les pistes de danse qui seraient habituellement le creuset de nouveaux sons ne s’étaient pas encore matérialisées : le racisme et le conservatisme des aînés de la communauté empêchaient les jeunes Sud-Asiatiques d’entrer dans les boîtes de nuit de Londres, et les raves diurnes de bhangra et de basse de la fin des années 80 n’étaient encore qu’à quelques années de là. En dehors de la maison, les seuls endroits où la musique était régulièrement jouée étaient les gurdwaras et les temples – où les chants étaient strictement dévotionnels – ou lors des mariages communautaires.
C’est dans ces domaines que Mohinder – formée comme gyani, ou chanteuse dévotionnelle sikh – a perfectionné sa voix après avoir déménagé au Royaume-Uni en 1961. En tant que première femme de sa communauté à chanter au gurdwara local, elle était déjà une pionnière discrète, évoluant entre le kirtan, les cérémonies de mariage sikh et le répertoire profane : chansons folkloriques punjabi, ghazals, musique de film hindi. Kuljit, son fils aîné, l’accompagnait au tabla dès l’âge de 6 ans ; ses frères Satpaul et Ambi se sont ensuite joints à la mandoline et à l’accordéon.
