Il est impossible que la voix de Laferté soit jamais ennuyeuse, même lors d’un surplus de ballades qui remplissent des fonctions similaires sur un long album. Même lorsqu’elle ne fait que se souvenir, elle préserve la joie et la douleur avec des touches qui rendent le passé urgent, comme le léger et étrange Auto-Tune sur « Mi Hombre ». Lorsqu’elle compare le souvenir d’un agresseur à celui d’un lâche dans « El Gran Señor », la peur dans la note brisée alors qu’elle chante « miedo » remplit la pièce. Au milieu de l’album, « 1:30 » brise la lente structure de boléro et de ballade avec un poème parlé frénétique de free-jazz : les actions de se masturber ou de porter un toast sont interrompues par des souvenirs de « la cotidianidad de los ufficios » (« la nature quotidienne des abus »). Par à-coups, le piano s’arrête et ponctue la répétition tremblante de « mientras lloraba » (« pendant que je pleurais ») par Laferte alors qu’elle décrit l’écriture d’une chanson précédente sur un agresseur comme un narrateur détaché. En regardant ces mêmes moments à travers de multiples lentilles de temps et de distance, elle brouille les frontières entre la personne et la performance.
Ailleurs, son intensité est totalement jubilatoire. La moitié arrière du boléro de la compagnie des amours de misère avec Nathy Peluso, « La Tirana », transforme la première ligne de « tengo problemas de amor » (« J’ai des problèmes d’amour ») en une fête avec un refrain cha-cha-chá. Laferte est déterminé à se délecter de ces problèmes plutôt que de se laisser consumer par eux, une récupération du pouvoir d’action dans une lignée de femmes artistes qui ont interprété les parties de leur vie qu’elles ne pouvaient pas changer. Comme dans « La Tirana » de La Lupe avant elle, Laferte choisit de construire un monde à partir de son chagrin dans des détails hyperréalistes. Un artiste moins audacieux sur le plan émotionnel pourrait transformer ce sujet en quelque chose de larmoyant, mais Laferte se contente de rien de moins que scandaleux dans ses affiches tachées de mascara. « Sin locura no hay felicidad », a-t-elle écrit comme un credo dans un tableau récent (« Sans folie, il n’y a pas de bonheur »).
Sur « Vida Normal », plus proche, Laferte accompagne son acceptation de soi avec un big band swinguant. « Me vi al espejo desnuda y volví a llorar » (« Je me suis de nouveau vue nue dans le miroir et j’ai recommencé à pleurer »), note-t-elle. « Est-ce une femme qui semble tomber amoureuse de moi plus que jamais ? (« Qui est cette femme qui ressemble de plus en plus à ma mère ? »). Ici, elle décide de laisser derrière elle le personnage de femme fatale, d’arrêter de fumer, de perdre du poids, d’être la meilleure mère. Après une carrière d’amplification d’émotions extrêmes avec de la musique extrême, Laferte nous montre désormais à la fois le personnage sur scène et la jeune fille dans le miroir après le spectacle. « Yo venceré, y tendré la vida más extremadamente normal », déclare-t-elle (« Je gagnerai et j’aurai la vie la plus extrêmement normale »). Puissions-nous tous.
