En surface – avec les mots coupés, hors contexte – vous pourriez confondre Nap Eyes La porte du néon pour une musique polie et normée. Les chansons sont inoffensives et légères à première vue, mélodiques et séduisantes. Ils pourraient facilement se fondre dans le décor d’un café, perdus derrière le vrombissement d’une machine à expresso. Dès le début, il y a très peu de choses qui ont un caractère « néon » dans le cinquième disque du quatuor d'Halifax. Mais sous leurs grattements adaptés aux algorithmes, les chansons sur La porte du néon recherche du transcendant et de l'au-delà. S'inspirant des poèmes de Yeats et de Pouchkine aux côtés du monde naturel, Nap Eyes trouve le fantasmagorique dans le familier, comme un programme psychédélique Comp Lit qui bouleverse le monde connu.
L'ouverture « Eight Tired Starlings » est un coup d'envoi calme et méditatif mettant en vedette la guitare doucement choisie et la description conversationnelle du chanteur Nigel Chapman des oiseaux sur la grande échelle de l'univers. « Oh, n'est-ce pas vraiment fou, la façon dont ce monde est tellement, tellement, tellement/Si beau et étrange ?/Si bizarre, partout dans le lointain » est un début lyrique douteux, des pensées stoner mises en musique. Mais les choses se préparent quelques morceaux plus tard sur « Démons », une adaptation de Pouchkine qui se déroule comme un rêve fiévreux. C'est une charmante ballade dont les touches ensoleillées et tintantes amplifient ses paroles déconcertantes de la même manière que la lune illumine « l'obscurité totale » au début de la chanson. Personne n'a jamais semblé aussi indifférent que Chapman lorsqu'il décrit la façon dont les démons « avec leurs hurlements plaintifs et leurs cris… se jettent sur mon cœur et me déchirent ». C'est une synchronisation entre la forme et la fonction, un son qui hausse les épaules devant l'effroi.
« Passageway » chevauche également le naturel et le surnaturel, un grattoir Mazzy Star des années 90 qui bascule entre une vision médiévale (« À travers les yeux d'un paysan, j'ai vu un homme vêtu de vert/sonner des cloches bleues d'offrande ») et le présent banal, où « les gens parlent au téléphone et conduisent sur des routes/vers des endroits situés à des kilomètres de là. Des portes bleues apparaissent là où devraient se trouver les miroirs ; il y a des promenades mystérieuses sur des sentiers de cristal ; le narrateur écoute « Iris » des Goo Goo Dolls à 9 heures du matin et tente, sans succès, de rediriger le divin. C'est une fusion amusante et efficace de l'imaginaire et de son contraire, le vaste abîme de sens entre un voyage épique et un lundi matin.
