De nombreux succès du jour au lendemain sont aux prises avec la renommée sur leur album suivant, et ce sujet intensifie le lyrisme déjà effacé de Kahan. Plusieurs fois, il imagine le point de vue des autres sur lui, même s’il précise que les sujets ne ressentent pas réellement cela. (Il a beaucoup parlé de la vie avec le TOC.) En conséquence, une grande partie de l’album se compose de morceaux dissidents auto-dirigés : « Essayer de fuir, changez votre code postal/Il s’avère que vous êtes toujours un connard », disent les paroles indicatives sur « Dashboard ». « All Them Horses », à propos des inondations du Vermont en 2023, oppose la vie des célébrités aux ruines de sa ville natale : « Voir les rivières se rencontrer et se répandre comme des veines/Un autre salon d’aéroport, un autre changement de fuseau horaire. » Quand c’est vraiment important, il n’arrive pas à rentrer chez lui : « Je suis un pasteur de trottoir avec un contrat de disque/Je suis le poids de baskets neuves sur du bois mort. » Au contraire, les piques adressées à un ex dans « Downfall » n’arrivent pas parce qu’elles ne correspondent pas au venin qu’il se réserve.
L’album est accompagné d’un documentaire Netflix, Hors du corpsoù le réalisateur Nick Sweeney demande à Kahan de parler de sa dysmorphie corporelle et de son traumatisme familial. Parfois, il est difficile de voir Kahan détailler le traumatisme crânien de son père ou pleurer à propos de sa propre image corporelle. L’intimité du documentaire donne du sérieux à l’écriture des chansons, comme lorsque Kahan explore sa relation avec ses frères et sœurs sur « Willing and Able » : ils se disputent d’abord à propos du « mensonge d’enfance que nous avons tous les deux eu le courage de quitter », puis « du mensonge d’enfance/Nous ne nous soucions pas de ce que pense l’autre ». C’est un équilibre efficace, car les petits commentaires des membres de la famille peuvent avoir toute une histoire derrière eux. Le côté le plus ludique de son personnage transparaît dans « Headed North », où il souligne l’ironie des habitants des plaines en colère avec des autocollants Coexist et menace : « Si je vois un Cybertruck de plus, je jure devant Dieu, je vais le mettre au sol. »
À son meilleur, ses influences lui permettent d’aller au-delà de sa zone de confort. La chanson titre est trop bien écrite pour être considérée comme une autre imitation de Fender. Même si les références continuent à affluer – j’ai pensé à « Piano Man » de Billy Joel dans les rimes et à « James » dans le deuil d’une amitié perdue – c’est la meilleure narration de Kahan à ce jour. Il fait allusion au traumatisme religieux (« J’espère que vous avez jeté une brique directement dans ce vitrail ») et à la maladie mentale sans jamais l’épeler : les gémissements de fond pendant le point culminant disent tout. « 23 » est une pièce fictive qui commence comme n’importe quelle autre chanson de Kahan mais se concentre progressivement sur la perte d’un frère ou d’une sœur à cause de la dépendance. Le narrateur de Kahan essaie de négocier avec leurs souvenirs et choisit de se souvenir des moments précédant la personne devenue méconnaissable : « Tout peut être comme avant/Si vous restez parti. » (« Paid Time Off », une autre chanson fictive, a moins de succès, avec la métaphore longue et maladroite : « Ton amour est comme une flamme nue, je suis une voiture qui roule et tu es un garage fermé » dans son refrain.)
Pendant 77 minutes, la surutilisation de « J’espère [you marry rich/you’re headed north/that the view ain’t nice] » et le recours aux tropes du rock du cœur du pays devient incontournable. Des chansons comme l’hymne anxieux et évitant » Doors » le sont un peu trop. Esprit plus sauvage pour le confort, et le « Dan » de clôture semble écoeurant d’une manière qu’il est normalement doué pour éviter. L’ajout de quatre chansons supplémentaires dans le séquençage (il nous a prévenus !) ruine également une certaine bonne volonté : ce qui ressemblait à un album bien conçu, bien que trop long, commence à ressembler à un autre dump de streaming d’un label majeur après 21 titres. Cette redondance me rappelle ce que j’ai ressenti lorsque j’ai vu pour la première fois le succès de Kahan : pourquoi ce artiste qui traverse la frontière alors que des paroliers plus spirituels comme Adeem the Artist et l’ancien premier acte de Kahan, Ruston Kelly, n’ont pas atteint le même public ? Mais cette nature modeste est la raison pour laquelle les gens le soutiennent. Sa musique est sincère, mais elle est moins sérieuse que celle de Zach Bryan et plus consciente de soi que le Hot AC qui l’a inspiré. La conscience de soi ne signifie rien sans amélioration : On La grande fracture, Kahan fait de grands progrès pour prouver qu’il appartient.
