Entre 2008 et 2010, Olof Dreijer des Knife, sous le pseudonyme d’Oni Ayhun, a sorti certaines des musiques dance les plus bizarres que ce siècle n’ait pas encore produites. Sur huit morceaux sans titre répartis sur quatre 12″ énigmatiques, il oscille entre techno épurée et bruit blanc hurlant, drones industriels et ruches au ralenti, mélodies folk et éclats d’obus – parfois le tout en l’espace d’un seul quart d’heure. Puis, après avoir laissé sa marque iconoclaste sur une scène techno européenne stagnante, il est devenu sombre, du moins en tant qu’artiste solo. Au-delà de son travail dans The Knife, il n’a sorti que des remix ou des collaborations occasionnelles.
Mais ces dernières années, Dreijer est devenu plus occupé. Il a produit quelques artistes émergents (ainsi qu’une poignée de morceaux du dernier album de sa sœur Karin sous le nom de Fever Ray) et en a remixé quelques autres ; Plus tôt cette année, lui et son collaborateur de longue date, Mt. Sims, ont sorti un disque séduisant à proximité d’ambiance, entièrement réalisé à l’aide de steel drums trinidadiens. Maintenant, il revient avec Rosa Rugosa, son premier album solo majeur depuis 2010. Les trois morceaux de l’EP sont, dans un sens, un manuel de Dreijer : il utilise toujours les mêmes riffs de synthé étranges et tordus et les mêmes arpèges nerveux. Mais un changement net s’est produit. Là où les disques d’Oni Ayhun semblaient émaner d’un donjon démoniaque, Rosa Rugosa vient exploser au soleil.
Les trois morceaux ressemblent à des variations sur un seul thème : ils sont tous dans la même tonalité et leurs mélodies sinueuses ressemblent à des reflets en miroir les uns des autres. La chanson titre ressemble le plus au travail précédent de Dreijer, ponctuant un groove de batterie simple et claquant avec des coups de synthétiseur saccadés qui rappellent certains des hymnes de Carl Craig du milieu des années 2000. Le lead syncopé prend l’énergie tendue d’une chanson comme « What They Call Us » produit par Olof de Fever Ray et augmente la nervosité ; lumineux et coloré, il danse comme un papillon pris dans un goût de vent, fouetté par d’étroites spirales d’écho. Il faudra peut-être plusieurs écoutes pour réaliser à quel point la chanson est minimaliste : il n’y a presque pas de batterie, à l’exception d’un coup de pied régulier et de quelques shakers glissants, et pourtant chaque centimètre du spectre éclate d’énergie cinétique.
Dreijer est clairement influencé par la musique électronique contemporaine africaine et afro-diasporique ; ses récents collaborateurs incluent des artistes de Tunisie, du Maroc, du Soudan et d’Afrique du Sud, et ses mix DJ sont parsemés de sons de kuduro et de batida. Ces influences sont mises en avant sur les deux autres morceaux de l’EP, avec leurs rythmes de batterie en rondins. « Cassica », comme la chanson titre, est principalement un espace vide, avec un synthé moustique bourdonnant ivre à travers une canopée tachetée d’accords glaçants et d’accents frémissants. « Camelia » est peut-être la chose la plus exubérante ici, et pas seulement parce que la batterie est une émeute de rimshots et de cymbales crash vertigineusement syncopés. La mélodie du synthétiseur chante positivement, imprégnée d’une sensibilité expressive que j’associe aux chanteurs virtuoses du R&B ; cela pourrait être dû en partie aux qualités particulières du patch de synthé, qui ressemble à un hybride étrangement organique de bois, de cuivres et de voix sans paroles. Alors que la chanson atteint son apogée de haut vol, elle transmet un sentiment de joie indéniablement vertigineux. Quels que soient ses échos avec d’autres styles de musique de danse contemporaine mondiale, il ne peut être l’œuvre de personne d’autre que d’Olof Dreijer. Quinze ans après le premier disque d’Oni Ayhun, il est toujours dans une classe à part.
