j’ai acheté le Ænima CD – celui avec le boîtier lenticulaire transparent qui pouvait faire bouger la pochette d’album cybernétique conçue par l’artiste Cam de Leon – quand j’avais 12 ans dans un magasin de disques oublié depuis longtemps à Whitewater, dans le Wisconsin, où j’ai grandi. À cette époque, j’étais à n’importe quel niveau de conscience associé au fait d’être au collège et d’être assis à la table du déjeuner qui accueillait Magie : le rassemblement jeux – « niveau un », je suppose. C’était quelques années avant que je tombe sur un site Web appelé Erowid Vault, une belle relique des débuts d’Internet où les psychonautes amateurs et professionnels pouvaient bloguer sur leurs expériences en matière de drogue. Là, j’apprendrais que si vous broyiez suffisamment de graines de gloire du matin dans le magasin de jardinage, vous pourriez, en d’autres termes, faire trébucher des balles, et que si vous buviez suffisamment de Robitussin, vous pourriez rejoindre un petit groupe de personnes qui prétendaient avoir tous vu exactement le même être interdimensionnel du même système stellaire exact. Pour les habitants des petites villes disposant d’un modem commuté et n’ayant pas accès aux gourous excentriques du nouvel âge, les graines de fleurs venimeuses et le Robotripping étaient des moyens alternatifs d’illumination. Nombre total de mentions dans les archives du blog Erowid Vault : Drunvalo Melchizedek (1 ); Magie : le rassemblement (9); Outil (80+).
Bien entendu, Drunvalo Melchizedek n’était que l’un des innombrables praticiens spirituels travaillant à Los Angeles. Dans les années 1990, la ville accueillait une industrie artisanale de médiums, d’astrologues, d’oracles, de maisons d’édition new age, de numérologues, de marchands de cristaux et de lanceurs de tarot. (Keenan affirme qu’un praticien en psychométrie Angeleno avait prévu l’arrivée de Justin Chancellor, le nouveau bassiste de Tool pour Ænima). La surabondance de courtoisie à Los Angeles s’était établie lentement au fil des années, sous l’influence de dirigeants charismatiques et d’escrocs, issus des souches de groupes métaphysiques du XIXe siècle tels que le mouvement New Thought et la Theosophical Society.
Lorsque l’industrie cinématographique est arrivée à Hollywood dans les années 1920, elle a eu une réaction alchimique face à la communauté new age. Avec l’attrait de la célébrité, des gens de toute l’Amérique ont suivi la piste vers l’ouest jusqu’en Californie pour revendiquer à nouveau leurs droits. Los Angeles, après tout, a été calquée sur Arcadia et commercialisée comme un nouvel Eden, une sorte d’utopie de banlieue côtière qui était en train de forger de nouvelles superstars mondiales. C’était un lieu magique, aussi inexplicable qu’une aura. Comme Spencer Orey l’a observé dans sa thèse, The Dream Refinery : médiums, spiritualité et Hollywood à Los Angeles, Hollywood est devenu une sorte de lien médiatique mondial à travers lequel circule la pensée du nouvel âge, soutenue par les célébrités et leurs voyants. Quelle meilleure façon d’élargir l’esprit, de manifester le succès et d’expliquer le rejet constant de l’industrie du divertissement que de rechercher l’intervention divine d’une boule de cristal, de la magie énochienne ou d’un être de 13e dimension ?
Keenan se méfiait du déménagement à Los Angeles, mais en 1990, après quelques faux départs à Boston et à Grand Rapids – notamment avec le groupe d’art et essai new wave CAD – il a emballé un U-Haul et a traversé le pays en voiture, où il s’est installé dans un petit appartement juste à côté du Sunset Strip avec son diamant mandarin, Harpo. Il s’est associé à un groupe de musiciens comprenant le guitariste de Rage Against the Machine, Tom Morello, et la troupe de rock absurde Green Jellö. Un an plus tard, il forme Tool avec le batteur Danny Carey, le guitariste Adam Jones et le bassiste Paul D’Amour, signe avec Zoo Entertainment et commence à travailler avec les idées brutes et informelles qui formeront leur premier EP, Opiacé.
