Les creux tranquilles de l'album suscitent des accès de fièvre d'une intensité émotionnelle. Avec « You Will Come Home », Margolin se lance dans l'une des prises vocales les plus incendiaires qu'elle ait jamais capturées en studio. « Rentre à la maison et prends soin du désordre que j'ai fait », supplie-t-elle pour quelqu'un à qui elle s'adresse, à la manière de Spencer Krug, uniquement en disant « Avale ». Elle hurle elle-même alors que la chanson galope vers sa fin, sa voix brûlant tout le vernis qui s'accrochait autrefois à sa surface.
À travers NuagesMargolin se débat avec le spectre de la personne qu'elle aurait besoin d'être pour glisser sans friction à travers le monde : une interprète inépuisable, un visage calme et souriant, une personne aux sentiments compacts et ordonnés qui ne la submergent jamais, ni personne d'autre. Sur « God of Everything Else », elle envisage ce double comme une deuxième personne littérale dans l'une des images les plus mystifiantes et puissantes de l'album : « J'aimerais être quelqu'un d'autre/Je te supplie de m'aimer en retour/Je regarde la façon dont elle se tient/Et la façon dont ses mains bougent/Dans un brouillard de toi. Plus tard dans l'album, elle chante, avec une ironie acérée, comme si elle était déjà transformée en ce sosie sanguin. « Rien ne me rend triste maintenant/Tout me rend heureux », gémit-elle sur « In a Dream I'm a Painting », comme si elle allait se mettre à pleurer ou à cracher des flammes.
Dans les braises de toute cette rage couve le chagrin : le chagrin d'un amour qui s'est déchiré ; le chagrin pour ces rêves de réussite dont la réalisation n'a en fait pas conduit à une vie heureuse et équilibrée ; chagrin pour toutes les personnes imaginaires et idéalisées que Margolin aurait pu être mais n'a pas pu devenir. « Les morceaux durs de mon cœur tombent dans le trou et le déchirent », chante-t-elle sur « A Hole in the Ground ». Elle refuse une résolution placide, refuse de mettre sa douleur de côté. Son tourment est celui de la création du monde : il brise le réel et exige que ses fragments capricieux se forgent dans des formes autrefois inimaginables.
Tous les produits présentés sur Pitchfork sont sélectionnés indépendamment par nos éditeurs. Cependant, lorsque vous achetez quelque chose via nos liens de vente au détail, nous pouvons gagner une commission d'affiliation.