« Burn It Down » fait partie d’une avant-dernière suite de trois chansons dans laquelle les Ratboys sont les plus ambitieux, chaque morceau dépassant cinq minutes, chacun disposé de manière à ce que leurs structures se déplacent comme les virages d’une route. « Qu’est-ce qui va bien? » partage le sentiment de voyage de « Black Earth, WI », même s’il est un peu plus énervé, essayant de se débarrasser de cette chose à laquelle il ne peut s’empêcher de penser. Une grande partie de la musique sur Chanter sur une chaise vide se sent conçu pour un road trip vers nulle part, où l’endroit vers lequel vous conduisez semble identique à celui que vous venez de quitter, et vos pensées migrent vers des régions à moitié endormies où elles n’iraient pas normalement. Rien ne se résout, il s’étend simplement vers l’extérieur à perte de vue.
C’est ici que « Qu’est-ce qui est juste ? » se termine dans sa seconde moitié; Alors qu’un changement d’accord correspondant assombrit le ciel, les paroles de Steiner sombrent dans un état de rêve où elle rencontre des parties d’elle-même qui résistent à la compréhension. « Mon subconscient est un homme », chante-t-elle, « Il me dit doucement/’Je disparaîtrai quand tu auras besoin de moi/Je te tiendrai quand tu dormiras.’ » Comme dans un rêve, les paroles résistent au sens littéral, même si elles semblent dire quelque chose sur la réalité qui est autrement inexprimable : « Brisez toute votre concentration/Aimez-vous/Mettez fin à ces pensées de désespoir/Embrassez l’enfer. »
Le noyau émotionnel du disque se situe dans une scène beaucoup plus domestique, bien qu’elle n’en soit pas moins sujette à des changements soudains et traumatisants : « Just Want You to Know the Truth », adressé à un membre de la famille dont Steiner est séparé, dépeint leur relation évolutive et inévolutive dans des fragments de mémoire brisés, certains chaleureux, d’autres solitaires et confus, tous insuffisants pour expliquer ce qui s’est passé. « Si je vous avais dit que j’allais bien/Eh bien, cela aurait été un mensonge/Alors j’ai bloqué votre téléphone/Sans dire au revoir », chante Steiner, les guitares déformées poussant sur la chanson comme de la mauvaise herbe sur quelque chose de démoli. « Eh bien, ce n’est pas ce que tu as fait/c’est ce que tu n’as pas fait. »
Dans « Just Want You to Know the Truth », Steiner s’imagine assise en face de cette personne et lui disant tout ce qu’elle ressent. L’année dernière, peu de temps après une rupture, je me suis retrouvé sur le canapé de mon salon, monologueant devant moi, où j’imaginais mon ex assis et écoutant. J’ai raconté à l’antenne des choses que je ne pensais pas que mon ex entendrait un jour, des choses que j’aurais peut-être décidé de ne pas lui dire de toute façon. J’ai pleuré. Mon comportement a peut-être alarmé mes colocataires. Mais au milieu de cet effusion, j’ai réalisé, plusieurs mois avant de nous reconnecter, que mon ex et moi serions amis, que ce serait un nouveau type d’intimité pour nous, et que sa nouveauté rendrait notre connexion à nouveau mystérieuse et excitante.
Pour rencontrer cette approche sur Chanter sur une chaise vide un an après l’avoir essayé moi-même, ce constat solitaire face à l’inconnaissabilité des autres et à la difficulté et à la douleur d’essayer de réparer les relations m’a un peu stupéfait. Essayons-nous tous autant de restaurer quelque chose que nous avons perdu ? À l’intérieur, ne sommes-nous que des maisons vides hantées par les gens que nous connaissions ? Chanter sur une chaise vide offre la pensée encourageante qu’il y a quelque chose de valable et d’intéressant à essayer, à tendre la main, même si c’est juste vous seul dans votre salon, en parlant à votre mémoire d’eux.
