Revue: Pulp – « plus » – Newdic.it

Vingt-quatre ans ne sont pas seulement une pause: ils sont un saut de temps, un renversement de l'horizon émotionnel et culturel. Une infinité pour la musique.

« Plus », le retour record des pâtes, précisément après vingt-quatre ans, il n'a pas l'urgence de la nostalgie ou la hâte de la célébration. C'est plutôt un geste médité, presque modeste, en équilibre entre mélancolie et maturité, entre l'élégance des arches et le cynisme qui a toujours traversé le stylo de Jarvis Cocker.

La différence entre le retour sur scène et la gravure d'un nouvel album est épouvantable: d'une part l'écho des classiques, d'autre part le risque de mériter la mémoire et de disparaître un catalogue digne.

Les pâtes choisissent le chemin le plus imperméable – celui de l'honnêteté.

C'est le mieux que nous puissions faire », a déclaré Cocker

Et l'album semble le prendre littéralement: plus est un disque qui ne poursuit pas le temps perdu mais le prend comme une question narrative.

Au centre de tout est la mortalité: non seulement comme un thème lyrique, mais comme une clé de lecture existentielle. Les références cosmiques dispersées dans les textes ne servent pas à évoquer des quantités, mais pour se souvenir de la petite stature de l'humain. Dans Les adultesBouton Groove et démission coexistent dans des versets qui ressemblent à des confessions au milieu (« mais que se passe-t-il si vous venez le voyage mal / avant même d'avoir quitté la station »).
Dans Bruit de fondL'amour est observé pendant qu'il vieillit, glissant sans dernier mot – presque un auto-portrait du Jarvis le plus fragile, celui qui n'a plus rien à démontrer.

Le fantôme de Steve Mackey, bassiste du groupe décédé en 2023, plane sur l'album, dédié à sa mémoire. Pourtant, il n'y a pas de retard: « plus » préfère la lumière oblique de la mémoire à la rhétorique de l'hommage.

Et aussi la sensualité typique de la pulpe est toujours là, refusée avec ironie et une touche décadente: Jam et Tina lent Ils entrelacent des images d'imagination érotique et d'images de charité, avec ce goût de réalisme sordide que seul Cocker sait rendre poétique

(« Allez, faisons un trio, trésor / vous, moi et mon imagination »; « baise dans une boutique de charité sur des sacs noirs pleins de dons / l'odeur des biscuits digestifs dans les airs »).

Pourtant, « plus » n'est pas seulement un exercice de style. Dans Marché fermier et dans Je dois avoir l'amourun houblon romantique, loin de toute pose. C'est là que le cœur de la pulpe bat toujours fort, entre les jeux linguistiques et une douceur désarmée, qui ne demande pas la permission mais fait son chemin sous la peau.

Pour ceux qui n'ont jamais aimé les pulpes continueront de ne pas plaire, mais il serait à court terme de lire cet album uniquement avec les yeux du passé: « More » est un travail émouvant mais pleinement conscient, qui s'éloigne de la nostalgie pour embrasser la transformation.

Ce n'est pas un testament, ni un épilogue, encore moins un coucher de soleil car la dernière trace du disque est nommée. C'est la voix de ceux qui ont appris à vivre avec leurs ombres sans perdre leur rythme. Et si c'est vraiment le meilleur que la pâte puisse faire, c'est déjà beaucoup.

Écouter immédiatement

Tina – Slow Jam – Je dois avoir l'amour