Les moments sans paroles sont souvent ceux qui se rapprochent le plus du sublime. (À la fin de l'album, le langage lui-même se dissout : dans la dernière minute de « El Alma Mía » de clôture, elle abandonne les mots au profit d'une mélodie fredonnée.) Avant l'arrivée du cuatro venezolano, « Dime » commence avec des clarinettes et des cors plaintifs, puis le propre plaidoyer d'Estrada, implorant la certitude d'un amant qui pourrait rester ou partir. Un arrangement de cordes dynamique d'Owen Pallett étend le premier riff dans une toile de fond sur laquelle les mots ne sont qu'accessoires. Le mouvement est la seule constante ; en son sein, un nouveau mouvement commence dans la musique, et Estrada trouve l'action : « Por todas las flores que arrancaste/Y todos los verses por salvar/Déjame al menos alejarme/Que yo te quiero y te quiero olvidar » (« Pour toutes les fleurs que tu as déracinées/Et tous les vers encore à sauver/Au moins laisse-moi me détourner/Car je t'aime et j'aimerais t'oublier »).
La tristesse se transforme en une colère lente sur « Good Luck, Good Night », un boléro frémissant qui se délecte du drame de cabaret du moment où vous décidez que vous deviendrez également fou. «Pensé que tu cantar/Era tourment/Era flores/Era fiesta/Melodías de una orquesta…/Que hace llorar», chante-t-elle d'un partenaire inconstant («Je pensais que ta chanson/C'était une tempête/C'était des fleurs/C'était une fête/Les mélodies d'un orchestre…/Cela tire les larmes»). La colère est une manière profonde de se sentir moins seul, et le langoureux « llorar » d'Estrada exige presque d'être chanté par une salle pleine de complices – à la manière du « lloraar y llorar » qui fait toujours écho au « El Rey » de Vicente Fernández, et à tant d'autres rancheras et boléros qui ont fait couler le sang dans les bars bondés.
Le chagrin laisse souvent la pièce vide. Dans « Un Rayo de Luz », Estrada associe des motifs épurés comme un tableau de Hopper – un rayon de lumière entrant dans une pièce vide, la nuit tombant, la mer enveloppée de soupirs – avec la même conclusion : « Devuélvanme a mis amigos » (« Rendez-moi mes amis »). Les mots de Vargas reviennent pour nous rappeler : « En quoi la mort dont Nadie est revenue de là sera-t-elle belle ? Estrada répond : « À quel point la sœur que nous choisissons toujours d’aimer sera-t-elle fragile ? » (« À quel point notre chance doit-elle être fragile pour que nous choisissions toujours d’aimer ? »)
Eh bien, comment ? Lors d'un récent événement d'écoute d'album, Estrada a expliqué son invocation du poème de Sara Teasdale « There Will Come Soft Rains » dans le titre de l'album et dans le disque lui-même (et, en traduction, avec un verbe plus sûr et plus solide). Elle le décrit comme « ce sentiment réaliste d’espoir » – « une promesse surréaliste » selon laquelle « la douceur viendra d’une manière ou d’une autre ». C'est tout simplement le cas.
Les écrits sur la mort ou la perte ne manquent pas. Ce qui fait que des gens comme Chavela Vargas sont des gardiens canonisés du sujet en Amérique latine, des auteurs-compositeurs qui transcendent le temps et l'espace dans la mémoire culturelle, n'est pas en partie la connaissance, mais une puissante capacité d'écoute. Nous ne sommes ni plus intelligents, ni plus rapides, ni plus éloquents que son silence.
Et pourtant, certains mots méritent encore d’être répétés. « No te vayas sin saber/Que yo te quiero y siempre te querré », chante Estrada sur la chanson du même titre (« Ne pars pas sans savoir/Que je t'aime et je t'aimerai toujours »). C'est un espoir intuitif que dans un univers inconnaissable, il y a des choses que nous savons, et c'est notre mission de les dire à haute voix.
