Il y a cinq ans, Zeerak Ahmed traversait une période difficile. Le musicien, artiste et universitaire né au Pakistan et basé aux États-Unis – qui joue le rôle de Slowspin – passait des heures au lit, aux prises avec une gorge constamment douloureuse et un cœur qui semblait « insupportablement lourd ». Incapable de chanter, elle expirait lentement en longues notes de musique, essayant de soulager la douleur et de se recentrer. Ce n’est que des mois plus tard, lors d’un jam dans le studio de Brooklyn de son amie Shahzad Ismaily, qu’elle a trouvé les mots en ourdou d’un vieux soufi kalam qui lui venaient spontanément aux lèvres : « Hamari, kuch yaad bhi hai hamari (Avez-vous un souvenir de nous ) ? »
Ce moment de sérendipité – une poésie héritée émergeant des profondeurs subconscientes et faisant surface sur une mer de sons improvisés – a donné naissance à son nouvel album TALISMAN. Enregistré pendant trois jours de sessions exploratoires au studio d’Ismaily et trois années suivantes de production minutieuse, TALISMAN puise dans les réservoirs profonds de perte et de nostalgie des migrants contemporains – pour une patrie qui a changé en leur absence, pour la certitude perdue d’une identité sans trait d’union – et les relie au désir dévotionnel des saints soufis et des Bauls, des ménestrels qui ont erré L’Asie du Sud depuis des siècles à la recherche d’un chemin vers le divin. Plus de 10 chansons tranquilles, une guitare folk pincée aux doigts, des synthés ambiants et des cordes empyréennes se fondent dans des paysages sonores texturés luxuriants, des fenêtres sur le monde onirique partagé des chercheurs à travers les âges. La voix chantante et incantatoire d’Ahmed, souvent mélancolique, parfois incandescente, nous guide sur la route de briques jaunes de ce mystique, une présence charismatique qui vient en aide aux autres pèlerins dans leur voyage vers l’inconnu.
L’ouvreur « Holay » commence avec la voix d’Ahmed tourbillonnant dans des boucles tachetées de soleil, dérivant tranquillement en contrepoint du piano résonnant du coproducteur Gray McMurray et de la flûte éthérée d’Alison Shearer, tandis que la batterie de Greg Fox gronde en arrière-plan, comme des nuages d’orage lointains et arythmiques. Les paroles en ourdou, empruntées à un ancien dadra (genre vocal hindoustani semi-classique), parlent de séparation d’avec un amant parti au loin. Ahmed est originaire de la communauté muhajir (littéralement, immigré) de Karachi, des musulmans de toute l’Inde du Nord qui ont été déracinés dans le chaos sanglant de la partition de l’Inde et déplacés à travers une frontière fraîchement tracée. Elle s’inspire de cet héritage de traumatisme générationnel ici, et à travers le reste de l’album, alors qu’elle répète le refrain déchirant de la chanson, sa voix ombrageant chaque répétition dans des teintes de sens et d’émotion qui se chevauchent.
Les fantômes de la perte et du déplacement ancestraux hantent également des morceaux comme le « Piya » en mal d’amour – centré sur la voix blessée d’Ahmed et le grattement râpeux des doigts glissant sur le manche d’une guitare – et la douleur plus lointaine du méditatif « Lilt and Forget ». Au fur et à mesure que le disque progresse, la douleur brûlante de la perte cède la place au battement sourd de l’acceptation et à une sombre détermination à forger de nouveaux chemins vers l’inconnu.