Parfois, il semble que Justin Morris souhaite être un aigle. Avions et oiseaux de proie planent au-dessus Porte radiale, le deuxième album du musicien folk de Durham, Caroline du Nord sous le nom de Sluice. Depuis le sol, Morris chante des chemins de terre couverts de bottes de menuisiers et de ruisseaux suffisamment profonds pour s’y noyer. « Je suis un dessin animé Callahan », chante-t-il dans « Fourth of July », décrivant un décor au bord d’une rivière imbibé de bière comme celui de « Drinking at the Dam » de Smog. Bien que la prémisse de Porte radiale pourrait menacer le pastiche de Bill Callahan, Morris ressemble plus au cousin néo-sinériste au cœur tendre de Callahan. C’est un Callahan sans la tempérance d’un tempérament sage et ratatiné, sans l’aigreur ; un Callahan qui chantait sur le fait de regarder les copines de ses amis se préparer pour une fête et qui conclut : « C’est une chose précieuse », comme le fait Morris sur le plus proche de l’album.
Morris vient de ce sens de l’émerveillement aux yeux d’aigle non pas par naïveté, mais en tant que conservateur. Il inscrit des souvenirs sereins et sereins dans les détails bucoliques des forêts, du ciel et des plans d’eau de Durham, avant de faire doucement des gestes vers la violence industrielle. « Cette putain de tronçonneuse essaie toujours de nous arracher », chante-t-il avec une douce cadence sur « Mill ». Porte radiale n’est pas aussi sucrée à une seule note que le suggèrent la voix mielleuse de Morris et les mélodies de guitare des Appalaches. Chaque chanson est inondée d’ambiguïté. La beauté naturelle est sous-tendue par une cruelle ironie dramatique ; Morris vous familiarise avec chaque arbre, sachant qu’ils, ainsi que les souvenirs immaculés de son enfance, seront tronçonnés.
Il y a un sentiment constant de spontanéité dans la voix de Morris, qui sonne comme le point de rencontre entre le timbre cajolant de Peter Broderick et l’énervement cool de Jason Molina. Il occupe plusieurs états et périodes de temps à la fois ; il est à la fois aigle et loir au sol, simultanément 9 et 25. Parfois le switch est aussi rapide qu’un jump cut. « Qu’est-ce que c’est, c’est un pygargue à tête blanche ? Non, c’est un corbeau », chante-t-il entre de doux coups d’acier à pédale sur« Fourth of July ». Avec un rythme souvent surprenant, l’écoute Porte radiale on a l’impression de regarder un aquarelliste peindre un paysage en temps réel. « Et ça se sent… ça se sent », chante Morris avec une réticence magistralement interprétée sur « Centurion ».
Contrairement aux homonymes du projet—qui suggèrent un contrôle systématique du débit (de l’eau)—les chansons sur Porte radiale fuir comme une petite inondation, se déployant sans crochet ni foyer central. Parfois, l’écriture de chansons de Morris peut sembler fragmentaire, comme lorsqu’il se dépêche entre des scènes de personnes, des mariages et des voyages sur « New Leicester » (avec son tableau « belles copines » susmentionné). Morris est un auteur-compositeur curieux, parfois révélateur, mais ses révélations ont besoin de plus de raffinement pour vraiment atterrir. Sur « Actes 9: 3 », il prend « une merde surprise » dans les bois et est « frappé par la beauté et la comédie de tenter d’exister », une tentative de concision cosmique qui ressemble plus à Neutral Milk Hotel généré par l’IA. Toujours, Porte radiale se sent comme une rééducation dans la sincérité, une leçon dans la perception de la beauté. Justin Morris n’est pas Bill Callahan, mais c’est quelque chose dont il faut être reconnaissant. Une paire d’yeux ouverts au-dessus d’un simple cœur ouvert est également capable d’ouvrir les vannes.
