Sonic Youth: Critique de l’album Les murs ont des oreilles

Si la saleté incomprise de Manhattan pouvait parler – pensez aux cigarettes écrasées, aux taches de gomme écrasées par les bottes, à l’étrange liquide qui suinte de certaines stations de métro – sa voix ressemblerait beaucoup à celle du début de sa carrière de Sonic Youth. Bien avant que leurs acouphènes militaires n’emportent leur musique et leur camionnette de tournée à travers le monde, ils occupaient un coin abandonné mais fertile de New York, où des types d’art insatisfaits reconnaissaient la misère de leur ville, la traitaient à travers des haut-parleurs merdiques et la jetaient. de retour en face. Il s’agissait d’une itération naissante et sans restriction du post-punk, marquée par des structures de chansons de gauche, des niveaux de décibels impitoyables et, dans les cas extrêmes, des mains ensanglantées qui grattent. « Je maintiens que/Le chaos est l’avenir/Et au-delà, c’est la liberté », dit Thurston Moore, pince-sans-rire, dans « Confusion Is Next », du film de 1983. La confusion, c’est le sexe. Pour extraire la catharsis du chaos, vous devez d’abord passer du temps devant l’autel du chaos.

Sur le papier, la déclaration de Moore semble vague, comme le genre de chose qu’un jeune excentrique pourrait griffonner pour protester contre sa détention. Mais c’était aussi assez prophétique : dirigée par Sonic Youth, la décennie suivante du rock indépendant chercherait une étrange beauté dans le bizarre : des pédaliers parlants, des barres de whammy frappées, des feedbacks qui moussent à la bouche. Tiré de trois émissions britanniques de 1985, Les murs ont des oreilles identifie le groupe entre un système de sonorisation crépitant et une machine à bruit bien huilée, pour bientôt transcender la crédibilité marginale du titan du rock alternatif. Le disque a existé pendant des décennies sous la forme d’un bootleg convoité, initialement publié sans autorisation par Paul Smith, l’un des premiers arbitres de leurs sorties européennes. Trente-huit ans plus tard, cela ressemble toujours à un produit de contrebande. Le mixage est étouffant, de mauvaise qualité, à la limite de la claustrophobie. Il est difficile d’écouter sans ressentir, même faiblement, l’impression que les murs se referment, vous condamnant à l’étouffement dans un enfer tremblant. Vous ne pouvez pas vous cacher du monstre et pourtant, pour une raison quelconque, vous ne le souhaitez pas vraiment.

La collection propose un cours intensif hétéroclite sur les trois premiers disques de Sonic Youth, entrecoupé de camées occasionnelles des albums alors inédits. Évol. Sur des interprétations rauques de « Death Valley ’69 » et « Kill Yr. Idols », la batterie de Steve Shelley – à ce stade, un nouvel ajout à l’appareil de Sonic Youth – est enchantée et animale, un moteur plus affamé et plus dépravé derrière des morceaux qui semblaient déjà assez meurtriers. « Frère Jacques », en particulier, rend la version qui apparaît sur La confusion, c’est le sexe cela semble piéton, peut-être même poli. Kim Gordon veut vous emmener « directement en enfer » ; Les coups sourds de Shelley sont les pieds du diable, dansant de joie à la vue de la viande fraîche. Malgré toute sa cohérence audible, il est utile d’entendre les entrailles de l’anarcho-appareil de Sonic Youth se mettre en place, une par une. À mi-chemin de « Kill Yr. Idoles », quand Moore crie « La confusion est voireeeeex», laissant le « sexe » pendre juste assez longtemps pour que vous y réfléchissiez, la guitare nue s’enregistre, étrangement, comme la gorge rauque d’une goule. Lorsque Shelley et Gordon reviennent pour remplir l’espace vide, c’est un de ces moments où l’on a l’impression que la pièce se rétrécit d’un centimètre à chaque battement.