Paul Dickow, mieux connu sous le nom de Strategy, musicien électronique de Portland, Oregon, a envoyé une fois une démo à une marque européenne de musique de danse, et les Européens l’ont aimée – ils voulaient juste qu’elle sonne un peu plus propre, plus serrée et plus professionnelle. Le problème était que Dickow aimait enregistrer sur une configuration hétéroclite de matériel emprunté ou cassé, bloquant en direct directement sur deux pistes stéréo. Il n’avait pas d’interface audio haut de gamme ; il aurait été impossible d’éditer la boue de ses morceaux même s’il l’avait voulu. Mais finalement, il s’est rendu compte que la musique de danse – même la musique de danse la plus agréable pour la foule et qui remplit le sol –Besoins avoir quelque chose qui cloche un peu. « C’est ce qui est génial avec une musique dégueu bien faite », a-t-il déclaré Conseiller résident. « Vous êtes comme, ‘Putain! Ça a l’air tellement foutu et je continue à l’écouter, je ne peux pas le couper. » La science l’a confirmé, a-t-il raisonné : l’oreille est sensible à l’imperfection. « Nous cartographions le son en fonction de ce qui ne va pas », a-t-il déclaré. « Si c’est foutu et qu’il a un crochet, alors vous avez ce délicieux problème, et c’est là que je pense que je vis. »
Depuis plus de 20 ans, Dickow explore différentes nuances de mal dans sa musique, trouvant de délicieux problèmes dans des jams house lâches, des hymnes rave sans compromis et des hochements de tête ambiants qui sonnent comme s’ils avaient mijoté dans de l’acide de batterie. Hon Graffitis dans l’espace, Dickow tourne son oreille à l’imperfection vers la dub techno. C’est une proposition audacieuse, ne serait-ce que parce que la dub techno est si souvent traitée comme un exercice de couleur par chiffres ; c’est l’un des styles les plus stéréotypés de la musique de danse. Le duo berlinois Basic Channel a perfectionné la forme presque aussitôt qu’ils l’avaient lancée, et trois décennies plus tard, c’est moins un genre vivant qu’une pièce de musée. Mais là où la plupart des technos dub des derniers jours sont vaporeuses, gonflées et pratiquement sans friction, Dickow creuse allègrement dans la crasse.
L’ouverture « Remote Dub » a toutes les caractéristiques du style : accords mineurs pulsés, ligne de basse plongeante dub, rythme métronomique. Les filtres s’ouvrent et se referment autour d’un lavage brumeux d’ostinato. L’ambiance oscille entre doucement narcotique et agréablement narcoleptique. Mais la texture est la stratégie classique, douce et collante comme un sac de bonbons sur le tableau de bord. Les six pistes de l’album de 41 minutes ont une patine endommagée de la même manière. Dickow aime construire ses propres unités d’effets – pédales de compresseur, réverbération à ressort – et ça sonne comme ça; vous pouvez pratiquement sentir les gouttes de soudure grésiller entre les notes. « Fountain of Youth » s’ouvre sur des volutes métalliques se tordant sur un fort bourdonnement électrique, et l’atmosphère est périodiquement ponctuée de cris de rétroaction laser. Les éléments sonnent comme s’ils se disputaient l’espace sur la bande : chaque fois que cette sirène stridente se fait entendre, elle semble aspirer tout l’air de la pièce. Mais c’est aussi un morceau viscéralement puissant, avec une ligne de basse dub en cascade qui menace d’inonder le mix.
