Aucune clarté émotionnelle ne peut remplacer la spécificité pointue et le phrasé rythmique désespéré des écrits les plus forts de Walker, largement abandonnés sur Enfin fini au nom de la retenue. Au lieu de cela, elle disparaît, avec les invités Anderson .Paak et Bryson Tiller, dans une séquence fastidieuse qui rappelle un certain sous-genre du didacticiel YouTube : Comment créer un rythme de type Slow Jam des années 90 dans FL Studio. Ce que Walker n’a pas abandonné dans sa quête de croissance, c’est l’obsession quasi pathologique, partagée avec ses contemporains de tous les genres, de faire ouvertement référence aux succès R&B des décennies précédentes. « Baby » échantillonne d’abord, puis interpole « Always Be My Baby » de Mariah Carey, sabordant la promesse d’un duo éternel avec une performance impartiale de Chris Brown, qui continue de fréquenter les sorties des grands labels avec l’omniprésence forcée d’un racket mafieux. « No », un hymne midtempo qui fixe des limites, commence par un extrait de la chanson « Yes » de Beyoncé de 2003, puis rejette fermement la domesticité sexospécifique promise dans « Cater 2 U » de Destiny’s Child.
Walker est à son meilleur en tant qu’auteur-compositeur et mémorable en tant qu’interprète lorsqu’elle fait place à l’héroïne ivre et armée d’un pistolet de Au-dessus et Toujours dessusle personnage même qu’elle semble abandonner sur cet album. Pourtant, le voyage n’est pas sans leçons apprises. Sur le deuxième disque, il est clair, par exemple, qu’elle s’en sort mieux lorsque ses partenaires sont des femmes. « Robbed You », un fantasme monté avec la compatriote d’Atlanta Mariah la scientifique, est plus un esprit d’escalier de regret qu’un avertissement : « J’aurais dû te voler/J’aurais dû te faire éclater », chante Walker, créant un crochet à partir d’une anaphore imparfaite. Sur « Go Girl », elle propose une auto-évaluation brève qui ressemble plus à une déclaration de fait qu’à une affirmation, trouvant un rythme naturel avec le ton traînant et vantard de Latto ; la vraie beauté ne cherche à convaincre personne. Les deux surpassent facilement Doja Cat, qui traîne avec l’effet surmené de quelqu’un qui tire pour les derniers jours – Eminem mais atterrit plus près de Qveen Herby. Dans « How Sway » faisant référence à Kanye avec Sailorr, Walker est à son plus drôle et convaincant : « Vous me demandez si je suis flexible, je ferai un split/Je veux que votre nom soit gravé en paillettes roses directement sur mon blick. » Lorsque Walker réprime cette séquence, elle rétrécit inévitablement. « Apparemment », avec Teddy Swims, est, au mieux, un ennuyeux – un ceinturant dont la fusion des genres juste assez familière et les allusions génériques au survol du country suggèrent qu’il pourrait trouver grâce auprès de quiconque choisit des chansons pour les candidats sur La voix.
Dans les mois précédant la sortie de Enfin finiWalker a sélectionné à plusieurs reprises des éclairs d’aqua qui faisaient inévitablement allusion à Tiffany Blue et aux associations de mariage de luxe de Tiffany & Co. Elle a lancé un site Web promotionnel dont la page de destination ressemble à une invitation de mariage. Plus récemment, elle s’est rendue chez Le spectacle de Jennifer Hudson dans une robe de mariée, transformant la « promenade dans le tunnel » familière du spectacle en une marche nuptiale. Si ce n’était pas assez littéral, la couverture de l’album, photographiée par Richie Talboy, double le troisième acte matrimonial de Walker : l’image fait référence à la photo de mariage d’Anna Nicole Smith en 1994, dans laquelle Smith au visage de pierre tient un bouquet de fleurs dans une main et la main jaunâtre du milliardaire octogénaire J. Howard Marshall dans l’autre. Ce qui est moins clair est de savoir si Walker entend la couverture comme une célébration de la nature transactionnelle de l’amour ou une critique de ses parallèles dans l’industrie qu’elle a choisie ou un rejet des deux. On espère, alors que Walker s’attarde devant l’autel et à un carrefour apparent qui lui est propre, qu’elle a réfléchi à ce qui attendait le Sugar Baby le plus reconnaissable et le plus décrié de l’histoire après avoir franchi le seuil.
