Tashi Dorji peut sembler une voix improbable des troubles américains. Né dans le royaume du Bhoutan, vanté en Occident pour son accent édénique sur le bonheur national brut, Dorji est parti en 2000 pour fréquenter une petite université d'arts libéraux dans les anciennes montagnes de Caroline du Nord. Il est resté pour la plupart là-bas, vivant dans une région reculée des Appalaches, très loin des creusets médiatiques et de protestation de masse de son pays d'adoption. De plus, Dorji est un guitariste solo improvisateur, des compositions déchirantes en temps réel qui font rire les divisions entre chaos et contrôle, terreur et beauté à partir de cordes d'acier qui semblent trouver des langues et des sons entièrement nouveaux sous ses doigts. Dorji invoque alors un canard persistant de la critique d’art : l’art abstrait – et la musique instrumentale, plus précisément – peut-il être politique, ou dire quoi que ce soit de manière explicite, sans même un mot ?
La réponse affirmative de Dorji – et les questions urgentes que sa musique soulève sur la façon dont nous vivons, combattons et mourons – n'a jamais été aussi catégorique ou résolue que sur nous serons partout où les feux seront allumés. Dorji a enregistré et publié une quantité massive de matériel au cours des deux dernières décennies, une explosion de cassettes, de disques compacts, de collaborations, de splits et de LP répartis sur plus d'une douzaine de labels. Mais il a également la capacité de concentrer son tir, pour conserver son travail le plus clair et le plus cohérent dans le plus grand mégaphone qu'il puisse rassembler. Dans son cas, il s'agit de Drag City, le bastion de Chicago derrière ses nouvelles œuvres les plus puissantes, ainsi que de certaines rééditions de ses énormes archives. Arrivée dans un contexte de prise en compte des droits civiques attendu depuis longtemps et intégré dans une pandémie internationale, années 2020 Apatrideses débuts à Drag City, étaient une autorisation pour rejeter tous les mythes américains hérités. Il a fait un signe de tête à la façon dont on pourrait s'attendre à ce que la musique de guitare solo sonne, puis les a divisés en morceaux – « Statues Crumble, Heroes Fall », comme il l'a dit à juste titre dans le titre de son morceau noueux.
Sorti au milieu d'une nouvelle descente vers l'inconnu, sa suite, nous serons partout où les feux seront allumésressemble souvent à de la musique de combat pour des batailles qui pourraient ne pas avoir de fin. Il y a une violence reconnaissable dans beaucoup de ces chansons, avec Dorji coupant, pliant, martelant et grattant ses cordes comme si elles étaient un puits sûr pour l'anxiété et l'agressivité terminales. Dorji trouve également ici le temps d'exprimer sa joie et son amour, d'imaginer au moins les choses que nous convoiterons encore une fois la dévastation terminée, si jamais elle l'est. Dorji est un technicien instrumental exceptionnel, son jeu regroupant toute une vie de heavy metal, de post-punk, de blues et de noise en rafales de cinq minutes. Mais plus important encore, aucun autre instrumentiste ne propose des critiques des États-Unis – ou ne rappelle pourquoi ils sont importants – aussi tranchantes et captivantes que Dorji, le nouvel ami qui entre dans votre maison pour la première fois et vous dit avec confiance de tout remodeler.
