Appelez-moi Terry, le quatrième album du quatuor post-punk australien Terry, semble désarmant à première vue. Son titre est claquant dans le dos et brillant, et ses chansons ont la sensation chaloupée et hummable des comptines. Les arrangements sont enfermés dans des grooves métronomiques mais vivants avec des détails fantaisistes, comme le léger bloc de bois sur « Gold Duck » ou les saxophones skronking et exagérés qui surgissent de chanson en chanson. « Jane Roe » comporte même un chant numérique brouillé – « 4-5-6-9-1-1 » – comme un chant des Wiggles qui a mal tourné.
Sauf que ces chiffres ont une signification cinglante : 456 911 $, c’est la somme d’argent que le lobby anti-avortement de droite a versé à Jane Roe, alias Norma McCorvey, pour qu’elle renverse sa position sur l’avortement et se fasse passer pour une avocate évangélique pro-vie. Sous son vernis désinvolte, « Jane Roe » est endurcie et cynique, chansonnette foraine entonnée les dents serrées : « Paid a sum/Took the sum to play a role/Change of mind/Baby, baby, baby, it’s your choice, you choisissez », Amy Hill et Xanthe Waite chantent à l’unisson. Comme pour presque toutes les chansons sur Appelez-moi Terryc’est un appât et un interrupteur : post-punk jangly et absurde cachant des paroles qui sont aiguilletées et pessimistes, traçant des lignes entre les vignettes historiquement significatives et la brutalité moderne.
Appelez-moi Terry est l’album le plus politique à ce jour d’un groupe qui était déjà presque monomaniaque dans son étude de l’héritage colonial pourri de l’Australie. Là où vous avez pu autrefois ignorer leur idéologie fidèle mais parfois cryptique, c’est impossible ici : elle est répartie sur la pochette de l’album, chaque chanson associée à une photo d’un site politiquement toxique, comme le siège du géant minier BHP ou un bâtiment appartenant à à News Corp de Rupert Murdoch – et un texte de présentation polémique. (La rédaction comique ironique jointe à « Balconies », la chanson de News Corp, se lit comme suit : « La violence familiale est évitable. Ceux qui ont un porte-parole refusent de faire quoi que ce soit. À quoi ressemble le pouvoir ? Gramsci est enterré à Rome. »)
L’ouverture « Miracles » donne le ton : s’inspirant des tropes que Scott Morrison, l’ancien premier ministre australien suffisant et dévotement pentecôtiste, utiliserait dans ses discours les plus stupides, c’est une danse dynamique et de plus en plus frénétique vers l’enfer. Le groupe, dans une impasse unifiée, fait référence à la promesse bizarre de Morrison qu’il « brûlerait » pour le peuple australien s’il était élu, avant de transformer son affirmation selon laquelle sa femme lui a appris à sympathiser avec les victimes d’agressions sexuelles en un crochet pervers : « Jenny, Jenny , dit Jenny. Chantés dans le ton sans affectation du groupe, sur des synthés et des cors qui semblent être coincés dans une spirale de la mort, les mots ressemblent encore plus à de la voyance – un jingle conçu pour absoudre la culpabilité et garder les images propres.
De manière appropriée, « Miracles » présente un album qui dirige la haine bouillonnante vers les escrocs et les escrocs de l’élite politique. « Centuries », un barnstormer croustillant et soufflant, joue un jeu surréaliste de liens, identifiant les moyens par lesquels ceux qui exercent des professions exaltées restent au pouvoir (« Laissez-moi prendre position / Prenez le taser / Prenez la terre ») tandis que le Les « excuses » martelées tracent une ligne entre les PDG irresponsables et leurs fils éduqués dans des écoles privées : « Les garçons blazers tiennent après leur père/Pas d’excuses, connaissant les échappatoires/Excuses pour les retranchés ». La seconde moitié de la chanson se transforme en une rafale de saxophones et de guitares superposées, et elle joue comme une pure expression de la frustration : le son bruyant et aigri du défouloir.