Vous pouvez presque imaginer Skippers, le bar du centre commercial qui sert de décor à « Carlos Is Crying », extrait du neuvième album de Hold Steady. L’endroit est rempli de drones de cabine partageant des pichets de bière et des verres de vin en boîte, tout le monde se défoulant un soir de semaine. C’est là que le pauvre Carlos finit par s’effondrer en sanglotant. Alors que Craig Finn raconte l’histoire, le gars n’est pas allé à son travail depuis des semaines, même s’il dit à sa femme qu’il gagne un salaire régulier. Ce n’est pas ainsi qu’il s’attendait à ce que sa vie se déroule : « Nous avons commencé comme patineurs », rappelle-t-il à ses amis à table. « Mec, nous avions l’habitude de planer / Nous avions l’habitude de nous accrocher comme la fumée. » The Hold Steady sonne avec un harmonica sympathique et un léchage de guitare rebondissant, jusqu’à ce que Carlos admette: « Maintenant, chaque conversation que j’ai concerne l’argent. »
C’est ainsi que vieillissent les personnages de Hold Steady. Ils avaient l’habitude de patiner, de faire la fête, de se droguer, de se tatouer avec des stylos à bille, d’inventer des surnoms intelligents, de toucher leurs chapelets et de chasser le salut « dans les parties sombres des grandes villes du Midwest ». Maintenant, ils occupent des emplois peu spectaculaires, se démènent pour payer des hypothèques et racontent les mêmes vieilles histoires sur le passé alors que Finn mesure la distance écrasante entre les rêves d’adolescent et les réalités d’adulte. Mais ce n’est pas ainsi que vieillit le Hold Steady. Dans leurs meilleures chansons, la scène était toujours meilleure il y a un mois ou un an, les groupes toujours plus lourds, les drogues plus dures. Ils trafiquent dans la tragi-comédie des attentes réduites, et ils ne sont pas encore tombés dans l’auto-parodie parce que Finn est toujours généreux avec les détails et les Hold Steady sont toujours prêts avec un coup de guitare dramatique. Ils ne condescendent jamais à aucun des rêveurs qui s’accrochent encore à leurs vieux rêves.
Plutôt que d’ignorer la trajectoire plate de l’âge adulte, Finn l’a d’abord adoptée sur ses albums solo, et il l’a examinée avec plus de détermination avec le Hold Steady au cours des dernières années. Plus que toute autre chose, y compris leurs retrouvailles en 2016 avec le claviériste Franz Nicolay, ce territoire thématique inexploité a donné un coup de pouce au groupe après deux disques décevants. Le prix du progrès est plein de seconds vents et de retours improbables, les personnages de Finn atteignant enfin un point où ils peuvent à nouveau avancer. Lors de l’ouverture de « Grand Junction », un couple effiloché dérive à travers l’Ouest, à la recherche d’une destination et y arrive presque au couplet final. La chanson évoque une vision américaine très particulière, avec les guitares comptant les lignes blanches sur l’autoroute et les synthés frappant une fissure dans le pare-brise. C’est moins un récit de voyage qu’une peinture de paysage du 21ème siècle où « toutes les montagnes se moquaient de nos propres petites vies pitoyables ».
