Peu d’artistes en activité ont accumulé un corpus de connaissances plus riche que les chèvres de montagne. À travers un vaste catalogue s’étendant sur plus de 30 ans, John Darnielle a développé une mythologie avec suffisamment de personnages et de références récurrents pour remplir son propre wiki et alimenter un certain nombre de blogs et podcasts dédiés. Le titre Sophoclean du nouvel album Jenny de Thèbes l’annonce comme une continuation du cycle des mythes. Une suite du chef-d’œuvre lo-fi de Darnielle de 2002 Salut à tous l’ouest du Texasson dernier album revisite certains des personnages et décors les plus appréciés de l’univers Mountain Goats.
Cet album précédent était une collection lâche de fragments d’histoires sur des personnes défavorisées ; pour comprendre l’ensemble du tableau, il a fallu une lecture attentive. Jenny de Thèbes ne continue pas l’histoire mais remplit son centre absent : Jenny, une toxicomane en convalescence qui dirige un refuge dans une petite ville de l’ouest du Texas. Lorsque Jenny est apparue dans d’autres chansons de Mountain Goats, elle a fonctionné comme un vague emblème de liberté : chevauchant sa moto Kawasaki personnalisée, promettant une évasion. Ces chansons ramènent Jenny au quotidien sordide tout en imprégnant cette réalité désespérée de la douce lueur de la magie.
Malgré le rappel thématique des premiers travaux enregistrés par Darnielle, les Mountain Goats n’ont jamais sonné aussi baroque. En collaboration avec la productrice Trina Shoemaker, la formation désormais standard composée de Darnielle, du bassiste Peter Hughes, du batteur Jon Wurster et du multi-instrumentiste Matt Douglas reçoit un élan avec de vastes arrangements de cordes et de cuivres, et Alicia Bognanno de Bully apporte des coups de guitare glacés en écho. Si c’est un opéra rock, c’est un opéra soft-rock. Les arrangements somptueux isolent les scènes souvent brutales représentées dans les paroles. Les grattements nerveux et le backbeat déferlant sur « Murder at the 18 »ème St. Garage » fait que son crime principal – Jenny tuant son salaud de propriétaire – ressemble à une victoire. Dans le remarquable « Water Tower », un récit médico-légal de Jenny se débarrassant du corps se transforme en berceuse : « Float aval », murmure Darnielle sur un lit moelleux de guitares. C’est le son d’une tragédie recueillie de loin et non rapportée en direct depuis les lieux.
Dans un sens, Jenny de Thèbes il s’agit précisément de lutter pour trouver la bonne distance : par rapport au passé, aux autres, à nous-mêmes. Darnielle est passée maître dans la prise de vue en perspective ; il est souvent le plus vivant lorsqu’il écrit à la deuxième personne. Le narrateur de « Cleaning Crew », une chanson en réponse à Ouest du Texas« Source Decay » imagine la douleur du destinataire avec des détails médicalement précis, presque comme si c’était la sienne. La tendresse de ces observations, ainsi que la chaleur du débit vocal, font qu’il faut quelques couplets pour se rendre compte que la chanson est en réalité un adieu.
Au début de « Same as Cash », axé sur les cordes, où l’orateur tente de reconstruire la vie intérieure de Jenny, cette prise de conscience émerge : « Je ne peux voir la scène que de seconde main/Je ne peux qu’essayer de comprendre ». Cette déclaration souligne le défaut tragique de Jenny : une contrainte à assumer les fardeaux des autres jusqu’à ce qu’elle se brise. Il s’avère également que c’est une assez bonne synthèse de ce que les chèvres de montagne font bien. Darnielle a passé sa carrière à essayer de pénétrer dans la tête d’athlètes blessés, de célébrités décédées, de guerriers païens et de drogués en difficulté, trouvant l’humanité dans leur souffrance particulière. Reconnaître que nous ne pourrons jamais avoir un accès total est loin d’être accablant : c’est ce qui donne à ses chansons leur licence d’exploitation. C’est peut-être pour cela que ces lignes sur nos tentatives agitées de connexion apparaissent au début de « Same as Cash » et non à la fin. Plutôt que de couper court à l’histoire, ils préparent le terrain pour qu’elle continue.
Tous les produits présentés sur Pitchfork sont sélectionnés indépendamment par nos éditeurs. Cependant, lorsque vous achetez quelque chose via nos liens de vente au détail, nous pouvons gagner une commission d’affiliation.
