Trevor Powers s’est réinventé à chaque sortie. Au cours de ses trois premiers albums en tant que Youth Lagoon, il est passé de l’innocence d’une petite ville à l’expérimentalisme cosmopolite et au hip-hop bas de gamme, puis à une clarté belliqueuse née d’une tragédie personnelle. Puis, en termes dramatiques, il a mis fin au projet. Sur son premier album sous son propre nom, il a embrassé la terreur déchiquetée et industrielle; sur le second, après une attaque de panique effrayante dans la vie réelle, il a presque complètement disparu dans l’abstraction des sons trouvés.
Au cours d’une douzaine d’années de changements de sons et de tendances, Powers est resté fidèle aux principes fondamentaux de la pop de chambre : des airs qui restent dans votre tête et des arrangements assez grandioses pour s’y perdre. Également clé: ses réflexions existentielles cryptiques, qu’il livre d’une voix aussi haute et rauque que l’arrière-pays de l’Idaho près de sa ville natale, Boise. Son premier album sous le pseudonyme Youth Lagoon en huit ans, Le paradis est un dépotoir, canalise ces qualités familières dans une réinvention qui ressemble à un retour aux sources. L’ancienne anxiété et la douce fascination demeurent, mais Powers n’a jamais semblé aussi confiant, aussi en paix avec lui-même.
Powers s’est associé cette fois au producteur Rodaidh McDonald, dont les fioritures électroniques majestueuses pour des artistes comme Gil Scott-Heron et les xx trouvent ici écho. Ils obtiennent un son qui se sent à la fois luxuriant et spacieux; synthés, lap steel et percussions peu orthodoxes ornent des chansons tranquilles qui tournent autour du piano branlant et de la voix chevrotante de Powers, maintenant libérées de la réverbération brumeuse qui masquait les premiers disques de Youth Lagoon, mais parfois traitées numériquement, conformément à son travail solo ultérieur. Les paroles sont plus elliptiques que jamais, avec des aperçus sinistres de la fiction policière dure des années 1950 que Powers admire, mais elles semblent également plus ancrées dans son cadre particulier de Mountain West et sa stricte éducation chrétienne. La catharsis qui en résulte est moins un cri primal qu’une révélation priante.
Le paradis est un dépotoir suit une autre expérience traumatisante pour Powers, une atroce réaction médicamenteuse en vente libre qui a duré huit mois et l’a temporairement privé de sa voix. Le dernier morceau de l’album « Trapeze Artist » aborde son récent sort avec une franchise déchirante, mais à travers une pop indie si jubilatoire qu’au moment où une chorale invitée chante « Jésus, s’il te plaît, prends la douleur », cela ressemble à un alléluia. Le premier single « Idaho Alien » dépeint une sombre scène d’automutilation que Powers reconnaît comme sa façon de faire face au sentiment d’être pris au piège dans son propre corps pendant la maladie, mais son air d’observation enjoué pourrait convenir à toute personne qui ne se sent pas à sa place. Le thème extraterrestre semble particulièrement approprié pour un chanteur dont la voix éthérée – évoquant autrefois Daniel Johnston, frisant parfois Jónsi – a toujours été scannée comme d’un autre monde.
