Deux chansons sur Adrianne Lenker Brillant avenir commencez par le woosh d’un magnétophone qui s’installe à sa vitesse correcte. Les musiciens murmurent parfois entre eux au fur et à mesure qu'une chanson commence ou se termine ; La voix de Lenker devient parfois distante, comme si elle se détournait du micro, puis monte en volume alors qu'elle se penche à nouveau en avant. À première vue, ces moments sonores d’étalonnage signalent une certaine authenticité old-school. L'auteur-compositeur-interprète de Big Thief a enregistré son nouvel album directement sur bande, tout comme le précédent, et il a l'air d'un document pur de la musique telle qu'elle a été interprétée en studio.
Sous la surface, ces effets suggèrent une relation plus complexe entre l'enregistrement et la musique, attirant l'attention sur l'artifice et le hasard de ce que nous entendons. En démontrant si explicitement que c'est ainsi que sonnait la musique dans ce chambre, chérie ce jour, ils laissent également entendre que cela aurait pu sonner très différemment dans un autre endroit, à un autre moment. Les musiciens jouent des contours vaporeux de folk rock, accordant autant d'attention aux espaces négatifs qu'aux notes que vous entendez réellement. L'esthétique convient au matériau. Les chansons de Lenker trouvent leur beauté dans la tentative de donner une forme solide à la mémoire : la tenir dans ses paumes comme un oiseau blessé qui reste immobile lorsque les autres s'envolent et l'amadouer avec une douce mélodie pour qu'elle reste encore un peu. Brillant avenir est comme une tentative de conserver les souvenirs des chansons elles-mêmes, d'empêcher leurs ailes sauvages de battre un instant et de bien les observer avant qu'elles ne disparaissent dans les airs.
Malgré toute la présentation hirsute de son groupe principal, Lenker aborde souvent ses chansons avec une attention disciplinée à la forme et à l'économie, mais l'ouverture « Real House » est quelque chose de différent. Ses accords flottent sans chemins clairs de tension et de relâchement ; ses paroles sont associatives plutôt que linéaires. Dans le deuxième couplet, une image surréaliste remplace des sentiments qui ne sont pas encore abordés directement : « Les étoiles brillent comme des larmes sur le visage de la nuit. » Finalement, la chanson révèle que son sujet est la mère de Lenker, et le brouillard d'ambiguïté autour des paroles précédentes commence à se dissiper. Dans les dernières lignes, un récit dévastateur de la première fois que Lenker l'a vue pleurer, nous sommes complètement sortis du royaume spectral et sommes entrés dans le chagrin quotidien.
Lenker a enregistré Brillant avenir avec l'accompagnement de Philip Weinrobe, son ingénieur du son et coproducteur, ainsi que de l'auteur-compositeur-interprète et collaborateur fréquent de Big Thief Mat Davidson, du violoniste et percussionniste Josefin Runsteen et de l'auteur alt-R&B Nick Hakim. Ils ont beaucoup fait circuler les instruments : la palette de base de l'album est la voix, la guitare, le piano et le violon, chacun étant attribué à au moins deux interprètes différents à différents moments. (Noah, le frère de Runsteen et Lenker, joue également occasionnellement des percussions.) La nature fluide et intuitive des sessions est évidente dans les enregistrements, qui ont la douceur aimable des premières prises. On a parfois l'impression qu'ils trouvent l'arrangement idéal d'une chanson au fur et à mesure qu'ils la suivent.
