Depuis 2015, Arooj Aftab distille progressivement l’essentiel de son travail. Sur son premier album, Oiseau sous l’eau, le compositeur né au Pakistan et basé à Brooklyn a fusionné le ghazal – un style sud-asiatique axé sur la perte et l’amour, à la fois romantique et divin – avec la pop, le jazz et la soul, trouvant la consonance entre les traditions musicales de différents coins du monde. Sur l’ambiance de 2018 Îles des Sirènes, elle a dépouillé la tradition, tissant sa voix d’un autre monde entre des couches de synthétiseur. D’ici 2021 Prince Vautour– son disque d’évasion, une pièce élégiaque en filigrane avec voix, harpe et violon – elle avait appris à extraire chaque goutte de résonance émotionnelle d’une seule syllabe allongée, ou le vibrato d’une corde de harpe doucement pressée.
L’amour en exil— Le nouvel album d’Aftab en collaboration avec le pianiste et compositeur de jazz Vijay Iyer et le multi-instrumentiste Shahzad Ismaily — va encore plus loin dans ce processus de distillation : extraire la valeur d’un album entier de pathétique d’une poignée de couplets en ourdou, créer des mondes intérieurs émotionnels complexes à travers le répétition rituelle de quelques lignes de poésie seulement. En Ismaily et Iyer, elle a trouvé les partenaires parfaits. Tous trois puisent dans un vocabulaire commun subtil, complexe et minimaliste, mais incroyablement expressif.
Enregistrés en direct dans un studio de New York et sortis avec un montage minimal, les six titres de l’album conservent la sensation tranquille et conversationnelle de l’improvisation, mais sans le relâchement de l’improvisation. Les phrases de piano complexes d’Iyer et la basse et les drones pulsés d’Ismaily se déplacent dans des cycles intuitifs, avec des textures et des mélodies fusionnant lentement hors de l’interaction entre leurs instruments. La voix puissante d’Aftab s’intègre parfaitement dans ces paysages sonores, des mélismes mélancoliques se déployant langoureusement comme de l’encre tombée dans l’eau. À certains moments – lorsque la mélodie au piano d’Iyer tisse des formes serpentines autour de la voix d’Aftab sur « Sajni », ou que le synthé Moog sépulcral d’Ismaily partage l’espace avec la ligne de tête délicate d’Iyer sur « Eye of the Endless » – leur connexion semble télépathique, trois musiciens chevronnés respirant ensemble comme un seul organisme.
Cette chimie puissante est exposée dès les premiers instants. Les synthés scintillent comme un ressac cosmique au début de « To Remain / To Return », parfois interrompu par le bruit sourd d’un drone de basse. Iyer commence par des notes hésitantes et bégayantes, comme s’il testait les eaux, avant de finalement s’installer dans une phrase de piano sinueuse qui boucle et boucle, mutant subtilement à mesure qu’elle se répète. Aftab se joint à trois minutes, sa voix expansive se faufilant dans les espaces laissés par les deux instrumentistes. Ce premier « Jaa re » inconsolable (« Allez maintenant ») donne le ton émotionnel à la fois à la chanson et au disque ; sa voix fait allusion à de profonds réservoirs de chagrin, canalisant des siècles de fascination culturelle sud-asiatique pour la tragédie romantique.
Sur « Shadow Forces », Aftab chante un chagrin existentiel sur un piano pensif à touches mineures, sa voix dégoulinant d’une sombre inquiétude. Les touches sombres et dramatiques d’Iyer ajoutent une touche cinématographique (bien qu’il s’agisse davantage d’un film d’art et d’essai français que du blockbuster de Michael Bay). « Eyes of the Endless », qui dure près de 15 minutes, parvient à être à la fois monumental et profondément intime.
