Mais l’argent, comme toujours avec Smith, ne suffisait pas, que ce soit pour les drogues qu’il aimait ou les films qu’il aimait faire avec. Alors Smith a cherché un chef de maison de disques du nom de Moses Asch pour acheter des milliers de ses disques. Smith avait plus besoin d’argent que de gomme laque; Asch a hésité. Ses finances, après tout, n’étaient pas exactement stables. Seulement quatre ans plus tôt, son premier label s’était effondré, l’envoyant à la faillite. À cause de ces problèmes juridiques, sa secrétaire de longue date, Marian Distler, s’est inscrite seule en tant que présidente d’un tout nouveau label, Folkways, sans même mentionner Asch dans les documents. Distler et Asch survivaient avec 25 dollars par semaine.
Plutôt que de dépenser une fortune qu’il n’avait pas, Asch a présenté à Smith une contre-proposition : le 33 1/3 LP gagnait régulièrement en popularité après la guerre, alors pourquoi Smith n’a-t-il pas parcouru ses 78 tours et choisi les morceaux les plus convaincants, les plus documents saisissants du folk américain? Si Smith les ordonnait, Asch publierait les résultats avec l’imprimatur de sa jeune empreinte Folkways. Folkways avait déjà sorti de solides sets de chiffons et de blues du Sud et de gospel de l’Est du Tennessee, et d’autres avaient sorti des trésors de folk ailleurs. Mais Smith, dira plus tard Asch, comprenait la « relation au monde » de cette musique. Il pourrait faire mieux.
Et donc Smith – un artiste en difficulté de 28 ans qui a embrassé l’occulte et a parfois insisté sur le fait qu’Aleister Crowley était son père, nouveau à New York du nord-ouest du Pacifique – a fait une mixtape, documentant en grande partie les luttes et les chansons du sud-est américain. le Anthologie de la musique folk américainesorti à l’origine en août 1952, rassemble 84 coupes chauffées à blanc des premiers blues, country, gospel, cajun, cowboy, jazz, jug et dance, sautant à travers ces genres soi-disant colorés avec un aplomb révélateur.
Ces chansons n’avaient que quelques décennies lorsque Smith les a réutilisées; ils étaient si étranges et troublants que les auditeurs ont supposé que les artistes étaient morts. En effet, Smith avait traversé la lacune entre la Grande Dépression et la Seconde Guerre mondiale, une période où les ventes de vinyle s’étaient presque entièrement effondrées, et avait ramené un passé presque oublié dans le présent du pays. Certains airs ici se lisent comme des résumés de nouvelles mal informés de la catastrophe du Titanic ou des assassinats présidentiels, tandis que d’autres sont des hymnes emphatiques à un dieu féroce et redouté. Un homme jure de s’enfuir avec son amour pour toujours, tandis que beaucoup d’autres partagent des actes ignobles de trahison, de tricherie et de meurtre. Il y a mourir et danser, travailler trop dur et travailler trop peu, baiser et s’agiter et se battre, le tout en quatre heures merveilleusement écrasantes.
Smith a divisé son mix en trois grands ensembles d’environ 28 chansons chacun. Chaque ensemble a reçu une couverture de couleur symbolique, la teinte tirée de son intérêt de toujours pour l’alchimie – des «ballades» vertes pour l’eau; rouge « Social Music », pour le feu ; et bleu « Chansons », pour l’air. Il y a eu beaucoup de bruit à propos de ses connexions intentionnelles de piste à piste, comment une parole ou une idée d’une chanson se transforme en une autre. Recherchez ces liens et vous les trouverez souvent. Au lieu de cela, je recommande de laisser le Anthologie vous submerger dans son ensemble, révélant un monde où tout peut arriver et arrive souvent. Lorsqu’il a passé du temps avec les tribus Salish dans sa jeunesse, il a reconnu son intérêt pour «la musique en relation avec l’existence», comment le son pouvait refléter la mercurialité de la vie. Ce fut l’apothéose triomphale de cette réalisation.
