L'un des mots que Bill Callahan utilise le plus fréquemment dans Ressusciter!, un album live enregistré en mars 2023, c’est « dream ». Nous entrons et sortons d'eux sur « First Bird ». Ce sont des lieux de transmogrification, de danger et en fait la réalité ultime des « Coyotes ». « Rêve, bébé, rêve », Callahan semble improviser sur « Natural Information », une chanson sur le fait de pousser sa petite fille dans la rue, maintenant renforcée par la plus grande leçon que ce père avisé puisse lui enseigner. Cela fait 11 ans que Callahan a sorti son 15ème album, Rivière de rêve, un disque qu'il entendait être la dernière chose que l'auditeur entendait la nuit, le guidant tendrement vers son état de sommeil. Depuis lors, le mariage, la paternité et une nouvelle adoption d’une pensée expansive ont emmené l’auteur-compositeur de 58 ans vers un tout autre plan métaphysique. Je considère souvent les belles coïncidences comme étant comme une éclipse – deux corps célestes alignés pendant juste une seconde que vous avez la chance d'attraper – et Callahan est devenu un observateur d'étoiles pour ces moments dans ses écrits, d'autant plus qu'il observe les habitudes de sa jeune famille ; ses mélodies aussi sont devenues plus ouvertes, transcendantes, atteignant quelque chose au-delà.
Cette nuit-là, au Thalia Hall de Chicago, Callahan et son groupe ont atteint une sorte d'état de rêve, semblant génératif et surnaturel. « Le rendez-vous était à mi-parcours de la tournée », écrit Callahan dans les notes d'accompagnement, « donc je savais que nous serions aussi sexy que possible. Ni trop vert, ni trop marron. (Il note également qu'il essaie de travailler uniquement avec des lieux, tels que Thalia Hall, en dehors du lien Live Nation/Ticketmaster, et peut-être que la liberté s'y introduit.) Dans la chanson d'ouverture « First Bird », Callahan, le guitariste Matt Kinsey, le ténor le saxophoniste Dustin Laurenzi et le batteur Jim White voyagent plus loin que la plupart des groupes ne le font jamais dans un set complet. Cela commence comme une nuit mystérieuse dans les plaines, pleine de formes de vie capricieuses, de basses rôdantes, d'éclairs de bois. À mesure que Callahan devient plus fervent, les instruments vibrent d'anticipation, puis se désynchronisent et se désynchronisent avec le phrasé mercuriel et profondément ressenti de leur leader. Cela culmine avec Callahan croassant « Grand ! Grand! Grand ! », comme si nous étions ce premier oiseau titulaire ; après six minutes, la guitare hurlante propulse un point culminant de dégringolade du groupe complet. Même si certaines parties de cet ensemble jouent ensemble depuis longtemps – et que tout groupe ayant White comme centre a la magie de son côté – la télépathie entre eux est étonnante.
J'ai vu Callahan à Londres au début de cette série, en novembre 2022, et en tant que fan chevronné, c'était peut-être l'émission que j'ai la moins préférée que j'ai vue. La setlist s’attardait en grande partie sur ses disques post-pandémiques, comme cette nuit à Chicago, à quelques rares exceptions près. J'aime YTI⅃AƎЯ et Disque d'or autant que la prochaine personne qui aime la joie, mais pourquoi abandonner vos doux enfants Smog ! Le jeu était si dégressif – la version de « Coyotes » sur Ressusciter! dure près de 13 minutes, et beaucoup d'autres durent environ sept minutes – que j'ai regretté ce qui ressemblait à de l'indulgence qui faisait obstacle aux vieux classiques.
