« With You Without Them » est un hymne de cuisine chanté sous la douce lumière du matin ; c’est une chanson sur l’histoire, l’héritage, et dans cet esprit, elle continue avec les harmonies folkloriques évanouies entendues pour la dernière fois sur le plus proche de l’EP, « Ketchum, ID ». Dacus, Baker et Bridgers expriment leur gratitude aux générations précédentes qui ont façonné les personnes qu’ils aiment – leur père, la mère de leur père – et demandent à faire partie de cette lignée, partageant des histoires jusqu’à ce qu’eux et leurs intimes deviennent également une sorte de famille. « Donnez-moi tout ce que vous avez/Je prendrai ce que je peux obtenir », chante le trio a capella, puis rend la demande réciproque : « Je donnerai tout ce que j’ai/Veuillez prendre ce que je peux donner. ” Les quatre premiers titres de L’enregistrement ont été écrits indépendamment, et « With You Without Them » est si évidemment de Dacus, une chansonnette qu’elle chantait en lavant la vaisselle; il partage une lignée avec elle Historien couper « Pilier de la vérité ». Ici comme ailleurs, sa voix offre une base chaleureuse et solide, berçant celle des autres comme une chaise berçante bien-aimée.
Être un musicien en tournée peut ne signifier qu’une brève mise en page à la maison, et donc la chanson suivante vous entraîne par la porte d’entrée dans le Sprinter, Converse lacets déliés. Dirigé par Baker, l’idéaliste émeutier qui pestait contre George W. Bush à l’âge de 10 ans, « $20 » est une aventure folle qui invoque l’esprit d’une célèbre photo de protestation au Vietnam en racontant une histoire d’insouciance juvénile. . La chanteuse du Tennessee puise dans son passé de chanteuse hardcore, réalisant son souhait de More Sick Riffs; elle active également une séquence brûlante et casse-cou chez ses camarades de groupe, qui abandonnent la patience raffinée de leur EP pour crier comme l’enfer. Plus tard, les trois couplets échangés sur le headbanging « Satanist », dans lequel ils jouent des enfants à la dérive en quête d’extase louche et essayant des poses renégats. « Voulez-vous être anarchiste avec moi ? / Dormir dans des voitures et tuer la bourgeoisie », chante Bridgers, puis une minute plus tard, il déchaîne des gémissements qui ressemblent à la fois à la victime piégée dans un immeuble en feu et au camion de pompiers qui se précipite à la rescousse.
Les plaisanteries volent pendant que Baker est au volant, et à d’autres parties du trajet, c’est comme si les passagers étaient tombés tranquillement dans leurs propres pensées. Guidés par le brouillard cachemire de la voix de Bridgers, « Revolution 0 » et « Emily I’m Sorry » existent moins dans le milieu Boygenius que l’espace de tête ondulant et enneigé de Punisher; les autres membres du groupe semblent n’entrer que sous la forme d’harmonies d’accompagnement gracieuses. Bridgers fait allusion à des incidents réels dont les détails restent obscurs, d’anciens amants qui occupent une place incertaine dans sa vie. La toile de fond des excuses feutrées et en ruine « Emily, je suis désolée » semble être un procès en diffamation qui a mis à rude épreuve une relation déjà tendue; L’esprit de Bridgers vagabonde dans des friches apocryphes, à Montréal, alors qu’elle supplie la personne qu’elle aime de lui pardonner de s’être égarée. « J’ai 27 ans et je ne sais pas qui je suis », avoue-t-elle.
