Alors que les quartiers résidentiels sont la proie de la politique économique de l’ère Bloomberg, les New-Yorkais ont vu leur ville devenir un parking pour les capitaux étrangers, un jouet jetable pour la classe des millionnaires. Chinatown Sound, une série de vidéos du rappeur de Brooklyn Bub Styles, témoigne des récalcitrants et des restes. Chaque épisode met en scène un rappeur solitaire qui rime a cappella sur un trottoir du quartier de Lower Manhattan. Le format évite l’élément rap-battle de la plupart des vitrines de style libre, et les environs de la dernière enclave ethnique du centre-ville confèrent de la solennité au décor de fin de soirée. Styles met en lumière un large éventail d’artistes – artistes noirs, dominicains, nuyoricans et juifs de partout et au-delà des cinq arrondissements – mais leurs similitudes sont frappantes. En dépit d’horizons différents, ils partagent bon nombre des mêmes manières, des codes complexes de discours et d’habillement régionaux. Aussi verbeux et flamboyant qu’ils soient, le sous-texte en dit long : Ce sont les derniers hommes debout.
« Imitation of the Rappers You Idolize », la finale de la dernière bande de Styles vêtements d’extérieur SZN 3, reflète l’éthique du Chinatown Sound. Fellow Brooklynite ARXV rappe le couplet d’ouverture, ses couplets comme des railleries de cour d’école: « Vous ne faites que des imitations des hommes que vous idolâtrez / Rockin ‘tout ce que Gucci et Dior, mais votre tenue vestimentaire ment. » Il rime en phrases complètes, s’arrêtant au hasard en l’absence de percussions robustes, la production discrète accentuant son argot et son inflexion. Le couplet de Styles, d’autre part, est prononcé dans un rugissement primitif : « Je viens de faire éclater deux piles triples comme s’il s’agissait d’Advils / Chaque repas que j’ai mangé cette semaine équivalait au poids d’une enclume. » Sa voix s’accompagne d’un grondement souterrain, comme les échos d’un tunnel IRT abandonné.
vêtements d’extérieur SZN 3 est un triomphe lorgnant du travail de genre à trois états, ses récits de trafic obligatoires agrémentés d’une palette criarde. Sur « Buckfast », Styles oppose les marques de créateurs et les voitures de luxe à la misère des magasins à un dollar. « Smoke Box », son portrait d’un pivot vindicatif, se termine avec l’arnaqueur épuisé installé dans une Nissan Maxima 2006, roulant son propre produit. La richesse et la minabilité sont effondrées dans un collage de coupes ajustées New Era, de charcuteries grasses et de vestes à panneaux North Face. Si vous ne pouvez pas transcender votre situation, vous pourriez aussi bien copier de nouveaux Foamposites.
C’est emblématique de la construction du monde de Styles que tant de références – les marques, le jargon, les baskets – aient 20 ou 30 ans. Encore vêtements d’extérieur SZN 3 n’est pas tant nostalgique que suggestif d’un empire en déclin. Styles rencontre ses voisins avec un dédain hostile (« Merde, je vais faire un trou dans ton diaphragme/Chien, on dirait que c’est seulement brillant dans ton alimentation, mec »); il se vante d’un physique corpulent, preuve irréfutable d’un self-made man. Si son personnage est plus grand que nature – un dealer au coin de la rue avec des ambitions de Scarface, une grande gueule et une garde-robe impétueuse – c’est une satire de la variété post-Nems, post-Action Bronson. Aussi déformées ou atténuées, les caractéristiques de l’ère Giuliani perdurent comme une sténographie reconnaissable, et Styles les traduit en un lexique austère et grandiose.
Les arrangements downtempo de Finn, Ace Fayce et Revenxnt équilibrent la menace de Styles avec une élégance plus évocatrice. Sa voix de super-vilain drape des batteries lourdes et des lignes de basse sinistres sur « Lights Out » et « Glockcoma », tandis que « Smoke Box » et « Cumbia in Cooley High » épellent l’agressivité avec des boucles de jazz resplendissantes. Avec un peu moins de 90 secondes, « Holiday » casse le rythme avec une vitrine fulgurante à double temps. Alors que Styles parcourt ses couplets, le producteur Brassxbeard change les couches instrumentales, isolant les voix hargneuses et centrant Styles au milieu de la production nerveuse.
vêtements d’extérieur SZN 3Le succès de réside dans son interprétation des pierres angulaires du genre, une insularité qui confine à l’inscrutabilité. Pourtant, même ses éléments hyperboliques – la brutalité du pitbull, l’apparat de l’homme adulte – témoignent d’un vannage systémique des traditions locales. Lorsqu’un capital culturel est subsumé par les spéculateurs, lorsque la maçonnerie ornée cède la place à l’acier chintzy et à la fibre de verre, la survie devient une question de marquage de territoire. Où les classiques de l’opéra du milieu des années 90 comme Mobb Deep’s Enfer sur Terre et Onyx Tout ce que nous avons, c’est nous dramatisé l’anarchie des quartiers laissés à eux-mêmes, l’œuvre plus flashy de Styles pose une question complémentaire : que se passe-t-il lorsqu’une ville décide de reprendre ses rues ?
