Plus d’une fois, Linda Ronstadt a raconté l’accueil brutal qu’elle a reçu lorsqu’elle a quitté sa ville natale endormie de Tucson, en Arizona, pour Los Angeles en 1964. « Chérie, dans cette ville, il y a quatre sexes : les femmes, les hommes, les homosexuels et les chanteuses. », Judy Henske, auteur-compositeur-interprète et employée d’un café folk, aurait conseillé le nouvel arrivant. Ce serait l’introduction de Ronstadt au reste de sa vie.
Être une chanteuse, comme l’indiquent les mémoires rock’n’roll d’hommes et de femmes, c’était souvent être bousculée et lorgnée, dressée contre ses pairs, à la merci des mecs en charge. Même Ronstadt a ressenti la chaleur de la compétition lorsqu’elle a vu pour la première fois Emmylou Harris se produire au Troubadour de Los Angeles au début des années 1970. Mais Ronstadt s’est rendu compte qu’elle pouvait être jalouse ou qu’elle pouvait se faire une amie. Lorsque le couple s’est finalement rencontré en 1973 – alors qu’il était en tournée avec Gram Parsons et Neil Young, respectivement – une amitié à vie est née de leur amour commun pour une autre chanteuse : Dolly Parton.
Il faudrait encore 14 ans à Harris, Ronstadt et Parton pour sortir Trio, leur premier album complet ensemble. Leur admiration mutuelle s’était épanouie lorsque Ronstadt et Harris avaient croisé Parton à Nashville au début des années 1970, et ils avaient commencé à chanter ensemble de temps en temps dans la seconde moitié de la décennie. Les plans pour un véritable LP, cependant, se sont emmêlés dans les obligations contractuelles de leur célébrité croissante et de leur vie professionnelle en constante expansion. Fabrication Trio a donné à chacun d’eux une opportunité attendue depuis longtemps d’assumer une nouvelle identité dans une industrie qui avait longtemps essayé de les cataloguer.
Trio s’ouvre sur « The Pain of Loving You », une chanson que Parton a co-écrite avec le chanteur country et présentateur de télévision Porter Wagoner. L’émission télévisée à succès de Wagoner avait offert à la jeune charismatique Parton une pause précoce en 1967, et bien qu’elle n’ait signé qu’un contrat de cinq ans, elle est restée sept ans. En guise de geste d’adieu gracieux, elle a écrit « Je t’aimerai toujours » et le lui a dédié. En 1979, Wagoner a rendu la pareille avec une poursuite pour rupture de contrat de 3 millions de dollars, affirmant que sa tutelle lui donnait droit à une réduction des revenus en solo de Parton. La brouille dramatique entre une star de la country établie et son ancienne protégée était une grande nouvelle, suffisamment importante pour qu’elle soit reprise dans Panneau d’affichage et sur le fil de presse United Press. Harris et Ronstadt auraient été au courant de tout, même dans leur enclave d’auteurs-compositeurs-interprètes de Los Angeles.
Pendant ce temps, leurs propres épreuves de carrière n’avaient fait que renforcer leur lien. Pendant des décennies, Ronstadt a gardé la rose jaune que Harris lui a présentée après une rencontre exceptionnellement désagréable avec l’un des camarades du groupe de Neil Young en 1973; quelques mois plus tard, elle a invité Harris pour une convalescence prolongée en Californie alors qu’elle pleurait la mort de son ancien partenaire de chant, Gram Parsons. À travers des tournées difficiles et des égos aveugles, les amis se sont réconfortés les uns les autres. Eux aussi s’étaient heurtés à des hommes puissants de leur industrie qui cherchaient à les baiser d’une manière ou d’une autre.
