Ces personnages recherchent fréquemment la transcendance, que ce soit à travers la romance (la tendre ballade acoustique « Away You Stride ») ou la musique elle-même (« Little Left Hope » inclut une proposition de création d’un groupe). S’ils ne se sentent pas condamnés dès le début, ils abandonnent complètement : dans « Pale Song », le narrateur pense que leur vie pourrait être écrite sur « la pierre avec un peu de craie », et ils ne peuvent pas se résoudre à sortir et à la vivre réellement. « Jaunisse » représente des personnes « nées sans visage » et « sans racines ». Là encore, c’est aussi une gigue irlandaise interprétée avec l’énergie des compatriotes d’Ellis’ Windmill comme Black Country, New Road, en particulier avec le shuffle lourd de Matthew Deakin. Cela joue comme une célébration de l’anonymat.
Les moments de narration directe semblent plus alléchants compte tenu du peu de choses que nous savons sur l’écrivain. « Feathers, Cash » et « When You Tie Your Hair Up » sont des chansons de rupture simples avec des images amoureusement intimes ; sur le premier, il décrit dessiner des chiens avec la vapeur d’une douche, et sur le second, il remarque que le stress se manifeste dans ses propres mains : « La peau plissée de nos paumes est plus profonde chaque nuit », chante-t-il. Après le meilleur des crescendos de l’album, Ellis enlève à nouveau tout, se languissant d’un personnage nommé Annie. Sur « Cash », il caractérise l’amour avec une irrévérence surréaliste, et cela ressemble plus à une incantation, appelant un partenaire « mon seul orbe poli », suivi de trois applaudissements.
Il existe de nombreux auteurs-compositeurs indépendants inspirés de Jeff Buckley de l’autre côté de l’Atlantique, comme l’auteur-compositeur belgo-égyptien Tamino et le musicien écossais Jacob Alon. Où Ellis se démarque parmi eux en trouvant le juste équilibre entre l’étrangeté de ses pairs de Windmill et un style d’écriture de chansons plus classique. Cela lui permet de créer une chanson pop presque parfaite, « Love Is », également la chanson la plus complexe du disque. L’arrangement est si dense qu’il faudra peut-être plusieurs écoutes pour savoir quand les Ellises multipistes passent de « l’amour est » à « l’amour n’est pas », et il en faudra certainement plus pour remarquer les coups de batterie qui coïncident avec ce changement. Même le refrain semble plus libérateur que sur la page : « L’amour n’est pas l’antidote à tous vos problèmes », chante-t-il, ce qui convient à un album où la dévotion cause plus de dégâts qu’elle n’en guérit. Même dans sa forme la plus accessible, Ellis garde toujours ses distances.
