En décembre 2016, Ka a publié une photo d'une coupure de journal sur son compte Twitter. Il s'agissait d'un court article sur l'artiste cubano-américaine Carmen Herrera, qui, à l'âge de 101 ans, avait récemment reçu sa première exposition personnelle dans un grand musée. Dans les années 1940 et 1950, elle avait commencé à se retenir, clarifiant une approche minimale mais dynamique de l'expressionnisme abstrait, mais, déplorait le journal, elle avait été ignorée par un monde de l'art trop obsédé par ses contemporains « machistes ». Pendant près de 70 ans, travaillant sur un niveau juste au-dessus de l’obscurité, Herrera a semblé retirer de son travail tout élément qu’elle jugeait étranger. « Patience, chérie, patience », aurait-elle déclaré la veille de son ouverture à Whitney. Le titre indique « VALIDÉ ».
À l'époque, Ka avait 44 ans, après cinq albums, un tournant dans sa carrière qui a fait d'un artiste également sorti de la scène rap new-yorkaise bondée des années 1990 l'un des grands auteurs du genre. « Pour ceux qui estiment qu'ils ne reçoivent pas la reconnaissance qu'ils méritent », a-t-il écrit, « cela pourrait changer votre point de vue ». Au cours des quinze dernières années de sa vie, Ka, décédé ce week-end à l'âge de 52 ans, a travaillé un peu comme Herrera, affinant son style calme mais énergique jusqu'à ce qu'il ne reste que ce qui était vraiment essentiel. Les dix derniers albums qu'il a sortis, depuis 2012 Pedigree du deuil à travers cet été Le voleur à côté de Jésusreprésentent l’un des catalogues les plus riches et les plus stylistiquement inventifs de l’histoire du hip-hop. Pris dans leur ensemble – ou décomposés en l’un des simples distiques qui en constituent les éléments constitutifs – ils expriment la conviction que ne pas respecter son éthique personnelle est la forme la plus pure de lâcheté.
Né Kaseem Ryan et élevé à Brownsville – un quartier qu'il a toujours appelé son chez-soi et qui figurera en grande partie dans son travail – Ka s'est d'abord taillé une place en tant que membre du groupe Natural Elements, puis de la moitié du duo Nightbreed. Mais au tournant du siècle, il avait abandonné la poursuite d'une carrière musicale et avait accepté un emploi dans les pompiers de New York, où il est finalement devenu capitaine et a servi comme premier intervenant lors des attentats du 11 septembre. (Ce dernier fait a été souligné dans une nécrologie pathétiquement sobre dans le Postequi l'avait diffamé des années plus tôt pour ses « paroles anti-flics ».)
Au milieu des années 2000, encouragé par son épouse Mimi Valdés, ancienne rédactrice en chef de Ambiance-Ka avait recommencé à écrire et à enregistrer, mais cette fois simplement pour son épanouissement personnel. En 2008, il a auto-publié un album intitulé Travaux de ferune version embryonnaire de ce qui serait pleinement réalisé sur Pedigree du deuil. La même année, GZA l'engage à apparaître sur son album ProTools. « Firehouse » est en fait une plateforme solo pour Ka, la tête d'affiche n'apparaissant que sur le refrain. C'est une performance incroyablement saisissante. Ka sonne comme si ses cordes vocales étaient sciées ; sa vantardise, dans les ad-libs d'ouverture, selon laquelle il représente « chaque bloc sur lequel j'ai jamais vécu » est exaltante par la façon dont elle rétrécit simultanément la portée de son écriture et augmente les enjeux de ses conflits apparemment mineurs.
Les éléments individuels du style de Ka seraient familiers à un auditeur ayant même une connaissance superficielle du rap. Il a écrit sur les luttes de pouvoir dans son quartier et sur la finesse de sa propre plume ; il aimait les jeux de mots simples et bien rangés, comme dire qu'il était « en bas/C'est là que tous les sommets sont suspendus ». Mais ces pièces étaient disposées de manière à faire paraître le familier étranger ; à travers sa râpe semblable à celle d'un rasoir, il pouvait faire en sorte qu'une observation par cœur ressemble à une conspiration, avec des détails déchirants et des accusations radicales de caractère s'élevant rarement au-dessus d'un murmure. La musique de Ka, qui est en grande partie autoproduite, est à la fois austère et enveloppante, une fugue de l'effroi et de la loi prédatrice du logement ponctuée d'éclats et de sagesse et, parfois, de discrets moments de joie.
