Etelin : Critique de l'album Manuel d'utilisation du patio

Depuis près de vingt ans, Alex Cobb utilise des synthétiseurs et des enregistrements de terrain pour évoquer une mystérieuse alchimie de la brume et du clair de lune. Une grande partie de la musique de Cobb semble être une tentative de fixer des paysages en son : ses sonorités larges et gracieuses peuvent évoquer l'étendue plate du sud-ouest américain, ou la lumière avant l'aube sur le littoral du Maine, ou un sentier bordé de fougères dans la Columbia Gorge. Mais ces dernières années, le musicien de l'Ohio et propriétaire des labels Soda Gong et Students of Decay – anciennement connu sous le nom de Taiga Remains et travaillant désormais sous le pseudonyme d'Etelin – s'est rapproché de chez lui.

Cobb a enregistré les années 2018 Hui Terra dans des moments volés après la naissance de son premier enfant, canalisant des sons pour correspondre à la psychédélie privée de sommeil de la nouvelle parentalité. Trois ans plus tard, Frisson s'enfonça plus profondément dans la rêverie quotidienne, mêlant les sons des boîtes à musique, le bruit de la cuisine, le roucoulement d'un bambin et ce qui pourrait être un match de raquette dans sa dérive agréablement sans but. Manuel d'utilisation du patioCobb concentre son attention sur les rituels domestiques et les espaces ruraux, imprégnant des croquis ambiants évocateurs des couleurs profondes et du mystère persistant des arrière-cours enchantées de Gregory Crewdson.

« All Day Moon » nous plonge directement dans la scène : le chant des grillons, le gazouillis des oiseaux, la déclaration meuglement d'une vache solitaire, avant que Cobb ne fasse monter les faders de ses synthés. Des pads doux et flottants frappent une note atmosphérique ; le faisceau incliné d'un lead aiguisé coupe horizontalement, comme le soleil de fin d'après-midi. L'album tout entier a tendance à s'attarder sur un mode similaire : calme, bucolique, tourbillonnant de pastels atténués. Les timbres se transforment comme des cirrus au mouvement lent ; des motifs irréguliers bouillonnent sans jamais se verrouiller dans une répétition mécanique. L'ambiance est contemplative mais aussi béatement zen ; tamisée mais attentive à un monde de détails. Il est possible de détecter une certaine mélancolie, si vous êtes enclin à de telles émotions, mais les poèmes symphoniques limpides de Cobb ne sont jamais larmoyants.

Une grande partie de l'album entretient une conversation avec les ancêtres ambient d'Etelin. Les sons de cloches vitreux et les filtres ondulants de « Brown's Pool Behind the Hammock Tree » rappellent l'irisation étrange de Microstoria ; les textures poudreuses et le feedback aigu de « The Chemistry of Cobalt » rappellent Pole et Jan Jelinek. L'orgue et les doux sons new age de « Golden Bells Hung From the Plants » pourraient être un clin d'œil à l'album privé d'Ernest Hood de 1975 Quartiersla version la plus définitive de la musique d'ambiance sur les portes moustiquaires et les arroseurs de pelouse.

Dans une note accompagnant l’album, Cobb semble mal à l’aise de se soumettre trop facilement à la rhapsodie du porche arrière. « Est-il réellement possible de fuir à la campagne quand on a intériorisé une vie de vie urbaine intellectualisée ? », demande-t-il. « Lorsque vous achetez un kit de patio à faire soi-même, vous obtenez des instructions sur la meilleure façon d’intégrer le béton, la brique ou la dalle dans le monde naturel. Le patio vous fera profiter davantage de votre environnement. Il deviendra vôtre. Vous pourrez vous tenir debout dessus et penser « c’est à moi ». » C’est une perspective sainement sceptique, peut-être celle qui aide à garder la tête froide. Manuel d'utilisation du patio de ne jamais sombrer dans un sentimentalisme manifeste.