Hus a toujours contenu ces multitudes. Celui qui sortait de prison et montait sur la scène de Drake à l’O2 en 2019, et celui qui, fougueux, atteint du SSPT, l’avait mis derrière les barreaux. Celui qui est obsédé par les zizis et celui qui a des armes ; celui qui est obsédé par le fait d’appeler son zizi une arme. Il rime en patois, MLE, pidgin et wolof. Musicalement, BÉBÉ glisse sans effort entre les ambiances aussi : cuivres et batterie slinky ici, cordes G-Unit pincées et 808 lignes de basse glissantes là. Le collaborateur de longue date JAE5 est absent du générique d’écriture, évitant son rôle d’ancre habituel, mais l’album possède toujours un son remarquablement cohérent, grâce à l’interaction vive de TSB, iO et Levi Lennox. Thumbed, les lignes de basse highlife de la fête de la salle sont refigurées pour une nouvelle génération, bien que certaines des paroles les plus choisies sur «le doigt blaster» et le fait de coller un «pouce dans l’anus» pourraient faire plus que rougir les tantes et les oncles. L’instrumentation est somptueuse et organique : la batterie claque et gronde, peau contre peau ; guitares scintillantes. Si « Must Be » de 2019 – tous les sax à groove sexuel et menaces meurtrières – était que Hus expérimentait une version britannique distinctement noire du G-funk, alors ces essais ont atteint leur maturité ici.
Tout cela ouvre des poches à Hus pour explorer et renverser les clichés de la masculinité moderne. Il joue sans cesse avec la langue, jouant avec ses vœux sur « Massacre ». Il canalise le gangstérisme ironique de l’East End des films de Guy Ritchie et des MC grime sur « Come Look », où des descriptions intimes de la violence jouent contre les menaces de frapper la « noggin » de quelqu’un. Le charisme avec lequel il l’emporte ne fait que souligner à quel point Drake est maladroit en disant que « votre derrière » est « si en forme » sur le favori de l’été « Who Told You ». Les autres clients de la maison Hus font mieux. Naira Marley est pure cool sans lien de dépendance sur « Militeran »; Villz reprend son rôle d’acolyte de road-rap d’une Crib Session de 2015 sur « Comeback »; et Burna Boy livre un crochet pour les âges sur la pièce maîtresse thématique « Masculine » – divisant le mot « passe-montagne » en un couplet exquis. C’est le genre de toucher qui semblerait simpliste s’il ne dégoulinait pas de tant de charme.
En 2017, Hus s’est tu avec timidité à la mention du surnom wolof, « baba », que sa mère lui a donné. « Je pense que cela signifie bébé ou quelque chose dans ma langue », a-t-il déclaré. Six ans plus tard, comme BÉBÉ s’appuie sur (il manque une partie de la compacité de Grand complot), Hus rappe une chanson entière dans sa langue maternelle. Même en mettant de côté l’exploit technique, « Come Gully Bun (président gambien) » se sent révélateur alors qu’il découvre comment reconstituer tous les morceaux de lui-même. « Évitez toutes les conneries et les bêtises », apaise-t-il sur le dernier morceau « Playing Chess » – un monde entier loin de l’ouvreur agitant des armes à feu. « Je sais ce que ça fait mais je ne peux pas vraiment le dire », poursuit le refrain, à court de mots. « Je me suis laissé aller », se ré-enracine-t-il, « mais plus jamais. » Bienvenue à la maison, Momodou.
