Julianna Barwick et Mary Lattimore ont suffisamment de points communs pour que ce serait bizarre si elles n’avaient pas travaillé ensemble. Tous deux ont grandi dans le Sud et ont trouvé très tôt leur inspiration dans des formes musicales spirituellement enracinées qu’ils ont pu transformer grâce à la technologie. Pour Lattimore, cela signifiait une formation intensive à la harpe, l’instrument des dieux et des anges, que sa mère lui a présenté chez elle dans les collines de l’ouest de la Caroline du Nord. Le parcours de Barwick est passé d’une fascination pour les voix réverbérantes dans le sanctuaire d’une église à la découverte des pédales de boucle, puis aux disques lo-fi créés après un déménagement à Brooklyn. Depuis 2019, ils collaborent sur diverses chansons et partagent occasionnellement la scène. En 2025, le Musée de la Musique de France, qui abrite des milliers d’objets d’importance historique, les a invités à Paris pour enregistrer un album utilisant certains des instruments du musée. Magie tragiqueassemblé à partir d’enregistrements réalisés sur une période de neuf jours, constitue l’aboutissement du projet.
L’ouverture « Perpetual Adoration » sonne presque exactement comme on pourrait s’y attendre en imaginant la voix de Barwick et la harpe de Lattimore dans le même espace, ce qui la rend agréable mais jamais tout à fait transcendante. C’est tranquille et rêveur, avec des notes lentes et résonantes et le chanteur articulant soigneusement une seule syllabe imprégnée de réverbération à la fois. Malgré toute sa beauté évidente, ce n’est qu’un petit ennuyeux, car cela ne surprend jamais. Chacun de nous possède un compteur interne qui frémit lorsqu’une douceur excessive se transforme en quelque chose que nous qualifierions de « saccharine » ; pour certains, « l’Adoration perpétuelle » peut atteindre la limite du trop.
Mais ce problème, si vous l’entendez comme tel, ne se pose plus, et Magie tragique devient de plus en plus impliquant à chaque morceau. Lorsque deux artistes aussi distinctifs et identifiables se réunissent, vous avez envie de les entendre créer une troisième chose qui n’existerait pas sans la collaboration, et la progression du disque les amène à ressentir progressivement cet endroit. « The Four Sleeping Princesses » commence par un motif minimaliste de Lattimore avant que Barwick n’ajoute un synthétiseur et une voix multipiste. « Adoration perpétuelle », il y a du mouvement et de l’évolution – il s’agit d’une accumulation, d’une structure claire, définie et ordonnée qui acquiert progressivement de la densité, et dans sa section finale une masse de voix se déchaîne de manière imprévisible. Sur « Temple of the Winds », une brève pièce esquissée pour le duo par le compositeur Roger Eno, le ton de Lattimore est aigu et pointilliste, chaque note soigneusement articulée est une piqûre d’épingle, tandis que Barwick travaille contre les bords, sa mélodie étrange prenant une forme dérive et gazeuse.
Une reprise de « Rachel’s Song » de Vangelis, tirée de Coureur de lameest un choix inspiré (ils l’ont déjà joué en live). L’original est un précurseur clair du style de Barwick, et elle utilise sa voix d’une manière qui lui est inhabituelle, avec un ton rond qui évoque l’endroit où l’exotisme extrême-oriental de Vangelis rencontre la plaine poussiéreuse d’Ennio Morricone. Tout aussi passionnant est « Stardust », qui laisse derrière lui les atours baroques pour que le duo puisse s’adonner à un kosmische qui fait voyager dans le temps. Il combine un synthétiseur analogique bourdonnant digne d’un spectacle laser de planétarium avec Lattimore jouant des phrases à trois temps, tandis que la voix de Barwick est rendue étrangère grâce au traitement. « Stardust » dure sept minutes, et j’aurais aimé que cela dure encore 10 minutes.
