Kesha: Critique de l’album Gag Order

Kesha a été assiégée dès le début. À ses débuts en 2009, elle a joué un sale sac de fête et est devenue un avatar scintillant de dépravation inoffensive; les critiques, manquant ou ignorant son pamphlet quasi féministe sur le comportement masculin, l’ont considérée comme une chercheuse d’attention sans talent. Plus récemment, les plus grands combats de Kesha se sont déroulés devant les tribunaux plutôt que devant l’opinion publique, et ses ennemis ont été plus redoutables. Pourtant, son affect – du moins celui qu’elle a mis dans la musique – est resté largement inflexible. « J’ai décidé que tous les ennemis du monde entier peuvent me sucer la bite », a-t-elle déclaré sur « Let ‘Em Talk » en 2017, extrait du premier album qu’elle a sorti après avoir poursuivi en vain le Dr Luke, son ancien producteur et mentor, pour les pièces jointes de abus sexuels et émotionnels en 2014.

cet album, Arc-en-ciel, était particulièrement vague dans ses références à la situation juridique difficile de Kesha ; son message central est celui de l’amour de soi et de l’autodétermination, les haineux (et les juges antipathiques) soient damnés. Mais en optant pour « juste les laisser parler », Kesha a invité la question de ce qu’elle tenait elle-même – une question qui est mise en gras et soulignée par le titre de son cinquième album, Ordre bâillon. Les réclamations de Kesha contre le Dr Luke ont été abandonnées ou rejetées, et sa contre-poursuite pour diffamation devrait être jugée en juillet. « Il y a tellement de choses que j’ai dites que j’aurais aimé ne pas dire », chante-t-elle sur une nouvelle chanson. Prendre la parole n’a jamais semblé aussi périlleux.

Et donc le Kesha de Ordre de bâillon est changé – travaillant toujours dans des gestes audacieux et chaotiques, mais avec la couleur drainée de sa palette. Le vim du survivant de Arc-en-ciel et la bacchanale juvénile de son successeur, années 2020 Grande route, sont partis; cette Kesha ressent son âge, traite son traumatisme, abandonne l’espoir, puis creuse plus profondément à la recherche d’un peu plus. « Seul l’amour peut nous sauver maintenant », une anomalie, commence par une lueur des temps passés, avec Kesha brat-rap sur un rythme de caisse enregistreuse fantaisiste. Mais le premier couplet se termine par une déclaration de clouage de cercueil qui résonne à travers le disque: « La chienne que j’étais, elle est morte, sa tombe profanée. » Toniquement et spirituellement, Ordre de bâillon rappelle un autre album réalisé par une pop star à la suite d’un conflit très médiatisé avec un puissant antagoniste de l’industrie. L’ancienne Kesha ne peut pas venir au téléphone pour le moment, etc.

La production de ce disque – que Kesha a réalisé avec Rick Rubin et divers collaborateurs de retour, dont sa mère, l’auteur-compositeur Pebe Sebert – est sombre et orageuse, alimentée par des synthés grondants qui ressemblent à des sirènes de tornade ou à un ver de sable qui se cache quelque part à proximité. Joué à travers le bon ensemble d’enceintes, l’ouverture sombre et infidèle « Something to Believe In » frappe la poitrine plus fort qu’elle ne frappe les oreilles. Cette musique frémit et roule ; la façon dont il s’attarde dans le corps semble puissant sur un album chargé d’allusions à un traumatisme fondamental (bien que, selon son titre, il reste beaucoup entre les lignes). « Tu ne veux pas être changé comme ça m’a changé », est le refrain de Kesha sur « Eat the Acid », une chanson maintenue par un drone inquiétant. Les paroles font écho à un avertissement, une fois offert à Kesha par Pebe, sur le risque de prendre du LSD : L’esprit peut être élargi jusqu’au point de rupture. Mais l’innocence peut être perdue de plusieurs façons, et Kesha manque certainement la sienne : « Je me souviens quand j’étais petite/Avant que je savais que n’importe qui pouvait être méchant », chante-t-elle avec nostalgie sur « Happy ».