L’été se meurt et je me dis que je déteste le froid, mais à chaque petit coup de vent je ressens de légers soubresauts d’anticipation. Les coups de semonce de l’hiver ont donné à la « peau » de kllhhr, transmission stérile et fantasmatique de l’autre côté du chagrin, le sentiment d’être chez elle. Une mélodie sombre de thérémine, un tourbillon de piano léger et une voix trop stupide pour être feinte apparaissent un à un comme des mirages qui se dissolvent lentement. C’est addictif de la même manière que rester au lit un mauvais jour crée une dépendance ; Je n’arrive pas à sortir de ma « peau » depuis environ un mois maintenant.
Initialement sorti en mai, ce morceau de rap ambiant magnifiquement fragile a recueilli un demi-million de vues sur YouTube depuis la sortie de sa vidéo il y a deux semaines. kllhhr, originaire d’Atlanta, est devenu une sorte d’enfant emblématique de la scène ambiante de SoundCloud ; en avril, j’ai écrit sur la façon dont (pour une raison quelconque) sa musique a commencé à bouillonner à travers les mèmes sur TikTok. Son travail est cependant extrêmement sérieux. Le collectif en ligne soudé de kllhhr, SIE, utilise le rap ambiant comme véhicule d’intimité diaristique et alimentée par la drogue, un style qu’ils ont redoublé depuis la mort du fondateur tazparis en janvier. Environ une minute après le début de « skin », la voix de taz s’interrompt pendant quelques secondes lorsque kllhhr s’arrête.
Il est probable qu’il n’y ait aucun préréglage sur la voix de kllhhr. Toute sa musique est aussi simple que celle-ci, et elle donne à ses méditations découragées un sentiment douloureusement authentique. Sur la « peau », il boude dans les véhicules sombres, garde une paire de gants en tout temps et prend des pilules en l’absence mondaine de son ami. «Je ne peux même pas bapoter, ma vie est entre ses mains», dit kllhhr à propos d’une fille qu’il aime, à peine au-dessus d’un murmure. « Mais je veux juste être dans sa peau. » Son approche gonzo a donné naissance à des couplets atonaux et mal adaptés dans le passé, mais sur « la peau », tout se met en place. Les comparaisons avec les premiers LUCKI et Izaya Tiji sont assez évidentes, mais « skin » me rappelle d’autres proto-ambients remarquables : Kyslingo, Lerado Khalil, et même les premiers Spooky Black. Une musique comme celle-ci semble plus invitante lorsque les trottoirs commencent à se dépeupler et que le soleil se couche un peu plus tôt chaque jour.
