Will Yates de Bristol fait de la musique inspirée des rituels folkloriques et des lignes telluriques – musique de paysage et de temps, de légende et de mythe. Enregistrant sous les pseudonymes Half Nelson, OG Jigg et, principalement, Memotone, il a réalisé des disques basés sur Italo Calvino Villes invisibles et le poète écossais du XIXe siècle James Hogg ; il a écrit pour des ensembles de musique de chambre et a composé la musique d’un court métrage sur la première canne à pêche de son père. C’est de la musique électronique, mais elle va à l’encontre de l’élan futuriste du genre. Dans la tradition de Boards of Canada, il utilise une technologie obsolète pour capturer à la fois le calme bucolique et la nostalgie élégiaque, et on ne sait pas toujours où se termine le catgut et où commence le circuit. Les bois sont fréquemment réfractés par un traitement numérique étrange, évoquant les quintes parallèles des lignes de cor de Jon Hassell. Le médiévalisme hyperréaliste de Memotone semble adapté aux cérémonies post-apocalyptiques. C’est le genre de chose qu’on imagine les troubadours de Station onze se lever pour alimenter des synthés et des platines à cassettes récupérés avec des batteries solaires truquées par un jury, et capturer les échos s’estompant de l’histoire enregistrée du XXe siècle (jazz, minimalisme, exotique, le BBC Radiophonic Workshop) avant que la dernière bande ne tombe en poussière.
Hon Comment était ta vie?, Yates se tourne vers un artefact plus récent : un synthétiseur de guitare Roland GR 33 des années 2000. L’achat d’occasion lui a offert une liberté retrouvée, débloquant une gamme de sonorités qui imitaient des instruments en dehors de ses compétences : contrebasse, basse fretless, même tabla. Il a façonné l’album à partir d’improvisations prolongées en studio, abandonnant sa façon de travailler souvent conceptuelle. Ces dernières années, une grande partie de la musique de Yates a été lourde sur des fréquences troubles et dissonantes, comme s’il cherchait quelque chose dans une tourbière. Mais Comment était ta vie? est marqué par une clarté retrouvée, portée par les vrilles argentées de la guitare ; c’est son disque le plus léger et le plus léger depuis un certain temps, imprégné d’un esprit de facilité presque baléare.
L’ouverture « Paradise Drips » présente la palette du disque. Les commentaires crient comme une mouette ; les maillets numériques établissent un rythme lumineux qui coule comme l’avant-toit après un orage d’été ; une mélodie de guitare avec un glissando lourd invoque le chantournage liquide de la colonne Durutti. Structurellement, c’est juste une sorte de dérive, plus d’humeur que de chanson : la guitare oscille et tisse sur des claques de conga régulières et nonchalantes, et les figures de guitare glissent sur le côté et se démêlent en dissonance. « Open World » est de la même forme libre, mené par un ersatz de solo de basse debout et des synthés de flûte tordus qui errent allègrement à travers un champ lumineux de nappes superposées. Ses mouvements sont agréablement sans but, oscillant entre mélodie et méandres, heureux de s’attarder sur les panoramas idylliques de l’étrange vallée de Memotone.