Morgan Wallen a rencontré la fille de ses rêves ; il a considérablement foiré et l’a perdue pour toujours; il noie son chagrin dans le whisky ; il sent l’étincelle d’un nouvel amour; il s’engage à changer ses habitudes misérables. La musique du natif du Tennessee, âgé de 29 ans, dépeint la vie dans ce cycle sans fin, et à chaque étape du chemin, il a toutes sortes de slogans d’autocollants pour pare-chocs, de conseils fraternels et d’excuses sincères à accorder à son énorme base de fans. Heureusement pour eux, ces pensées lui arrivent en grandes et abondantes récoltes, de sorte que tous ses albums sont incroyablement longs, résultant en un épais catalogue d’hymnes country mousseux et familiers, se déversant comme un tonneau éclatant pour inonder les palmarès Billboard.
Après la sortie de son deuxième album en janvier 2021, le 30 titres Dangereux : le double albumla stratégie hyper-prolifique de Wallen a fusionné avec sa nonchalance bourrue et télé-réalité (il a d’abord trouvé un public en tant que concurrent sur La voix) pour le cimenter en tant que star country crossover de la jeune décennie. Puis, un mois plus tard, il a été filmé en utilisant le mot n alors qu’il trébuchait chez lui ivre pendant le week-end, et il est rapidement devenu quelque chose d’encore plus grand. Malgré les retombées publiques et quelques répercussions de courte durée (il a été disqualifié des Grammys et mis en pause temporaire par son label), Dangereux est devenu la sortie la plus réussie sur le plan commercial de l’année, égalant un record établi par Whitney Houston sous l’administration Reagan. Depuis cette semaine, plus de deux ans plus tard, il traîne toujours dans le Top 5 des albums.
À travers tout cela, l’attitude de Wallen a été la suivante : quel est le moins que je puisse faire ? Il y a eu, en succession rapide, une tournée d’excuses requise qui comprenait un vlog direct à la caméra publié sur Instagram, des discussions sur les dons de bienfaisance, une interview sur Bonjour Amérique, et une collaboration avec Lil Durk. Pendant tout ce temps, Wallen semblait fatigué mentalement et physiquement mal à l’aise, comme si la leçon la plus importante qu’il avait tirée de son expérience était que beaucoup de gens regardaient et qu’il valait mieux ne pas faire de gestes brusques. Récemment, le plus engagé qu’il ait semblé être une apparition en podcast d’une heure avec son collaborateur et ami Ernest Keith Smith, où ils parlent principalement de l’entraînement et de leur carrière de baseball au lycée. Quand Ernest demande ce que Wallen a fait à l’adolescence pour inspirer sa réputation polarisante sur le terrain de balle, Wallen donne un sourire narquois en mâchant son Skoal : « Je fais juste la même chose que je ferais aujourd’hui. »
C’est là que réside la clé de la musique de Wallen. Une grande partie de son attrait – et de tout artiste country à son niveau – se résume à convaincre le monde de sa confiance inhérente, de la distinction de sa personnalité et de sa réticence à changer. Vous les aimez parce que vous savoir eux, et vous les connaissez parce qu’ils savent eux-mêmes. « Je suis très fier de ce que je suis », a chanté Merle. « La faute à mes racines : je me suis présenté en bottes », a jodlé Garth. « J’étais avec certains de mes amis, et nous avons juste … Nous disons des trucs stupides ensemble … Je pense que j’étais juste ignorant à ce sujet », a couvert Wallen.