Cet album laborieusement perfectionné – tenu pour responsable de la faillite de Creation Records, ainsi que de la dépression nerveuse d’au moins un membre du label – reste une merveille d’art et de science. Ce qui était étonnant, ce n’était pas qu’un millionnaire chimérique comme le patron de Creation, Alan McGee, puisse être persuadé d’investir des ressources faramineuses dans le rêve d’un jeune groupe ambitieux. C’était incroyable qu’un album qui coûtait autant et prenait autant de temps puisse être aussi bon.
La dernière chose que vous voudriez donner à quelqu’un qui met beaucoup de temps à faire de l’art est une réputation de perfectionniste légendaire. Poste-Sans amourle monde imposerait à Shields les mêmes normes punitives auxquelles il se soumettait lui-même. Abandonné par Creation au début des années 90, MBV a signé avec Island, a construit un studio avec une table de mixage défectueuse et a mis un an pour la remplacer, après quoi Shields s’est effondré. Alors que la Britpop était en plein essor, il fumait beaucoup d’herbe et écoutait Jungle sur une radio pirate ; inexplicablement, se plaignit-il, aucune des mélodies atrocement complexes qui serpentaient dans sa tête ne se transformait en chansons. Pourtant, il semblait se délecter des allusions à la nouvelle musique qui arrivait toujours au coin de la rue.
Les décennies qui se sont écoulées sans suite ont valu au groupe beaucoup de connaissances et, pour rupture de leur contrat avec l’île, au moins un procès. Le chef-d’œuvre qu’ils ont finalement publié – en 2013, sur un site Web déjanté qui a immédiatement planté – est probablement le plus grand album rock jamais créé qui ait déçu presque tous ceux qui l’ont entendu. Une partie du plaisir de les voir en concert en 2025 est d’entendre MBVL’intégration transparente de aux côtés des classiques reconnus.
« Only Tomorrow » en est un bon exemple, même s’ils ont du mal à y arriver. « C’est une question d’âge, tu sais? » Shields, 62 ans, a plaisanté timidement après deux faux départs. « C’est comme, quoi, quoi ?! » Les oscillations mises à part, il semblait dans la zone pour le MBV point culminant – trémolo glissant dans et hors de l’abîme, solo incendiaire, un exemple rare de triomphalisme rock – jusqu’à ce que le reste du groupe se termine sur un arrêt brutal qu’un Shields rêveur a dépassé. Il a riffé rapidement ma faute avec une explosion impromptue de « Blitzkrieg Bop », avant que « Only Shallow » et « To Here Knows When » ne présentent les piliers opposés de l’expérience My Bloody Valentine. Les anciennes frondes entre harmonie et hystérie ; ce dernier pétrifie sa beauté sous un voile de poudre gris cendré. Les deux sont tout aussi extrêmes, rendus indélébiles par les soupirs souffrants de Butcher.
