La musique d’OKO DJ se mesure mieux non pas en décibels mais en watts de bougie. La lumière du soleil, on s’en doute, la réduirait en cendres. Son premier album, Comme ci-dessus, donc ci-dessousest une séance record, un voyage dans les recoins les plus sombres de la nuit. La musicienne basée à Athènes, alias Marine Tordjemann, est l’animatrice d’une émission de radio NTS intitulée Twisted Dream Diary, et Comme ci-dessus, donc ci-dessousest également imprégné de logique onirique et de visions surréalistes. Dans sa collision de sons sombres et de mysticisme cosmique, cela ressemble souvent à une vision gothique de la spiritualité new age. Cela pourrait être l’équivalent post-post-punk d’un film d’art et d’essai européen tourné en noir et blanc granuleux, encadrant des monologues marmonnés en français et en grec dans des atours dramatiquement austères. C’est une pièce d’ambiance par excellence.
« Exolition » ouvre l’album sur une note lynchienne. La scène : en partie un club de jazz abandonné, en partie un rituel chamanique. Une ligne de basse électrique lumineuse déplace à contrecœur son poids entre deux notes tandis que le batteur tape un rythme lent et swinguant sur les cymbales et les caisses claires. Quelqu’un gratte une guitare sous le chevalet, projetant un miroitement atonal. Des flûtes haletantes, des shakers et des castagnettes, des bols de prière et les cris de ce qui pourrait être des oiseaux mythiques prêtent à l’intrigue, et une voix de sorcière ricane en arrière-plan. « Regarder! » soupire Tordjemann, se lançant dans une méditation sinueuse sur la lumière, la chaleur et l’émotion parsemée de soleils brûlants et de lave frémissante.
La majeure partie de l’album a été peinte avec une palette tout aussi ascétique. « La Colline au Ciel » est plus électronique mais tout aussi austère, avec des sons étranges flottant au-dessus d’un rythme de batterie électronique grinçant et de basses synthétisées brouillées, des bruits de synthé parasites filant comme des traceurs dans la nuit. « είμαι ή δεν είμαι » passe d’une batterie rock maussade, lente et méthodique, à une sorte d’approximation sans fioritures du big beat des années 90, avec des synthés gargouillants dégoulinant sur une basse électrique saturée et les vocalisations enthousiastes d’onarrivenow. Dans « Ivres », d’épaisses lignes de basse s’étalent comme des taches d’encre sous un jeu de guitare informe et le récit de Tordjemann sur une nuit de décadence ivre. Dans des moments comme ceux-ci, Comme ci-dessus, donc ci-dessous ressemble presque à une sorte de pièce radiophonique, moins une collection de chansons que des tableaux très atmosphériques peuplés de personnages énigmatiques et dégoulinants de présages.
Les paroles de l’album ne sont pas accessibles au public, mais les auditeurs ayant une connaissance pratique du français et/ou du grec – ou, comme dans mon cas, des outils de transcription multilingues par IA et un œil sceptique quant aux erreurs et aux hallucinations – comprendront facilement les thèmes maussades de l’album. « είμαι ή δεν είμαι » (« Je suis ou je ne suis pas ») est une méditation existentialiste sur la solitude. « Ivres » contient des images hédonistes de fêtards ivres avec « des lèvres noires et des yeux exorbités », rappelant des visions de bohèmes du XXe siècle faisant la fête dans un bar crasseux en sous-sol, gluant d’absinthe et d’opium. (Pour une raison quelconque, cela évoque pour moi le regard sauvage de la photographie de Markiza Luisa Casati prise par Man Ray en 1922.) La chanson la plus longue de l’album, «La Colline au Ciel», de huit minutes, prend la forme d’un journal de voyage ou d’un récit épistolaire, enchaînant des images de villages de montagne isolés, d’églises en pierre et de volcans sur un ton réfléchi et concret qui me fait penser à l’œuvre de Rachel Cusk. Grandes lignes ou celui de Chris Marker Sans Soleil.
